천연기념물 선생님

달려라, 탁샘 - 탁동철 선생과 아이들의 산골 학교 이야기
탁동철 지음 / 양철북 / 2012년 1월

양철북에서 하도 광고를 많이 해서 '음...이정도면 야심작이겠구나'하는 생각으로 구입했다.

교단일기였다.

탁동철 선생님이라고 했다.

아이들과 함께 생활하면서 느낀 점들을 수채화처럼 그려 놓았다.

필력이 상당하다.

만약....정말 만약....탁동철 선생님이 이 책에 그려져 있는 선생님과 싱크로율 100%라면 그는 분명 '천연기념물 선생님'이다. 이미 보수로 굳어진 선생님이라면(극단적인 예로 교장이 교직의 꽃이라고 생각하고 있는 교사들) 이 책을 읽는 건 시간 낭비고, 어느 정도 유연성을 가지고 학생들과 소통하길 원하는 교사라면 참고가 될 만 하다.

다만 탁 선생님은 복식 수업을 하는 학교 등 극히 소규모 학교 위주로 근무했기 때문에 일반 학교 선생님들과 맞지 않는 이야기가 많다. 탁 선생님 역시 대도시 대규모 학교에서 근무했다면 집요한 학부모 민원과 몇몇 학생들의 오만불손함으로 인하여 환멸을 느꼈을 것이다(이런 책을 냈을리 만무하다) 그러나 본인의 의지에 의해서인지 어떤 이유인지 시골로만 다녔기 때문에 이토록 순박한 마음을 가진 아이들을 만나고 책도 쓸 수 있었던 것 같다. 그의 행운이다.

교사는 공공의 적이 되었다.

다들 교사를 욕한다.

교사들도 교사들을 욕한다.

하도 욕을 많이 얻어 먹어서 이젠 교사 욕하는 소리를 들어도 남의 말 하는 것 같다.

욕을 먹어도 바뀌는 것은 없고, 욕하는 사람들은 대안도 없이 무조건 욕하면서 자신들의 아들 딸은 이도저도 안되면 최소한 교사'질'이라도 하길 원한다. 어떤 학부모가  교사와 상담 뒤 교실을 나가면서 그랬다잖은가?

"야, 너 선생님 말씀 좀 잘 들어. 이렇게 안 듣고 말썽피우면 나중에 선생질 밖에 못해. 알았어?"

헛 웃음이 나왔는데 가슴이 철렁한 부분도 있었다.

탁 선생님 같은 사람들만 모아 놓은 학교는 어떤 학교일까?

분명 국가 수준에서 원하는 학교도 아니고, 경쟁 보다는 협동을 강조하는 이 시대와는 결코 맞지 않은 교육을 실시하여 시대에 적응 못하는 그런 순박하고, 아름답고, 인간다운 아이를 교육해내는 그런 학교가 아닐까? 누군가보다 잘나 보이기 보다 더불어 사는 아이를 추켜 세우는 역발상적인 교육으로 인해 다들 농촌에서 윗 선에서 좌지우지하는 FTA를 눈 뜬 장님처럼 지켜만 보다가 상경투쟁하는 미래 농촌의 일꾼을 양산해내는 학교 아닐까?

나는 왜....자꾸만....이게 아닌데 하면서도 농촌을 위해, 약자를 위해, 부당한 대우를 당하는 사람들을 위해 윗선에서 세상을 바꾸는 바른 생각을 가진 인물을 키워나가야만 한다고....그래서 죽도록 경쟁도 좀 시키고, 태어날 때부터 모든 것을 갖고 태어난 아이들과 싸워 이겨 윗 선을 차지해야 한다고 가르치고 싶은 걸까? 순박한 마음으로만 살기엔 이 세상이 너무도 야비하고 야박하다.

탁 샘, 미안.

좋은 책 읽고 이상한 소리 했네요. ㅎㅎ

秀作

난설헌 - 제1회 혼불문학상 수상작
최문희 지음 / 다산책방 / 2011년 10월

어제 오늘 짬짬이 읽었는데 360여쪽 되는 페이지를 모두 봤다.

혼불 문학상 수상작 다운 문체와 구성이다.

이야기 도중 어이없이 비약되는 부분들이 몇 군데 있어서 의아했는데 제일 마지막 작가의 말을 자세히 읽어보니 2400매를 1400매로 줄임에 있어 어쩔 수 없이 파생된 문제인 듯 하다.

그 동안 나는 '난설헌'에 대하여 매우 당찬 이미지만을 가지고 있었다. 이렇게 비극적으로 살다간 여인일 줄이야....시대를 앞서가는 사람들 특히 여자들은 천수를 누릴 수 없다는 말인가?

좀 우스운 이야기지만 아주 오래 전 친정 엄마는 책 읽으러 도서관에 간다는 나에게 이런 말씀을 무심코 해주셨다.

'너는 읽은 책이 너무 많아서 시집 가기 힘들 거야'

초등학생 때부터 변변하게 내세울 만한 친한 친구 한 명 없이 그저 책이나 읽고, 글이나 쓰고 앉아 있는 조숙한 딸을 염려하여 하신 말씀일테다. 나는 이상하게 그 말이 가슴에 비수처럼 꽂혔고 실제로 대학 시절 동기 남자 아이로 부터 퇴짜 맞을 때 이런 말을 들어야 했다.

'넌 무척 좋은 아이이긴 한데 아마 네가 읽은 책이 내가 읽은 만화책 보다 훨씬 많을 거야. 그래서 미안해.'

그 날 이후 나는 내 이상형에서 '책을 많이 읽은 사람' 따위는 영구 삭제해 버렸다. 그래도 결혼이란 건 하고 살아야 하겠기에...

난설헌은 가인박명을 여실히 증명해 준 비련의 여인이며, 그녀를 둘러싼 온갖 인습들이 더욱 악랄해지도록 무력했던 인물이기도 하다. 그 양반의 피라는 게 무엇인지....그나마 시를 지을 수 있어 숨 쉬고 살지 않았을까 싶다.

최문희의 소설은 전반적으로 매우 고풍스럽고, 안정적이며, 고요한 호숫가의 성긴 바람처럼 아름답다. 표현력 역시 한 문장을 쓰기 위해 하루 종일 고민했다던 최명희의 그것처럼 고심한 흔적이 역력하다. 다만 치밀한 구성이 아주 약간 아쉽게 느껴진다. 김탁환 씨의 장점과 최문희의 장점이 섞여진다면 역사소설로써 흠잡을 데 없는 기념비적인 그런 작품이 쓰여지지 않을까 생각해본다. 끝.

대체로 만족

그늘과 사귀다 ㅣ 문예중앙시선 12
이영광 지음 / 문예중앙 / 2011년 12월

시인이라고 하면 릴케처럼 혹은 쇼팽처럼 모성 본능 자극하는 연약하고 섬세한 생김새를 무릇 자랑하기 마련이다. 그것도 아니라면 혁명가적인 혹은 다분히 정치가적인 면도 가지고 있다. 이영광 시인은 중앙일보 지면상에서 봤고 인상이 남달라 시집을 꼭 사서 읽어봐야지 하고 마음 먹고 있다가 비로소 실행에 옮겼다.

어려운 시는 매우 어려워서 한 열 번은 곱씹어야 할 것 같고(그래도 모르겠지만) 쉬운 시들은 일기처럼 쓰여져 있어서 극과 극의 체험을 한 느낌이다. 문학평론가 이혜원씨의 평은 내가 생각한 것과 너무도 달라서 읽다가 중간에 덮어 버렸다. 아무래도 나는 무식하다.

사유의 흐름을 형성화시키는 부분에서는 아쉬움이 좀 남는다(이거 내가 제대로 알고나 하는 이야기야?)

시들 사이에서 회오리가 몰아 치는 듯한 느낌으로 시종일관 읽혔다.

그는 시를 쓰는 행위를 통해 자신의 삶을 부여잡으려 했던 것 같다.

그는 세상이 무서운 게 아니라, 아마도, 자기 자신이 무서웠던 것 같다.

시에게 평생 고마워하며 살아갈 진짜 시인이 될 것 같기도 하다,라고 말하면 그가 좋아할까? ㅎㅎ

그렇다.

끝.

하루키는 된장남?

무라카미 라디오
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 까치 / 2001년 10월

우연찮게 하루키가 된장남에 비견되는 문장을 읽었다. 와우. 이런.

나는 그동안 하루키의 정체를 한 단어로 설명하기 위해 '시니컬'이니 '쿨'이니 '이지적'이니 뭐 그런 식상한 단어를 대입했었는데 된장남이라는 단어를 보는 순간 음...이것 괜찮군 이란 생각이 들었다(하루키씨 미안해요.된장남이란 단어는 한국에선 그다지 호감있지 못한 단어랍니다)

이 책은 하루키가 어느 잡지에 매 주 하나씩 연재했던 글을 묶은 것이다. 50편 정도 된다.

그 중 가장 인상깊은 부분을 쓰겠다(나는 별로 인용구 따위를 쓰지 않지만 이건 정말

대단하다

상당한 확신을 갖고 생각하지만, 세상에서 무엇이 가장 사람을 깊이 다치게 할까. 그것은 잘못된 칭찬을 받는 것이리라. 그런 칭찬을 받아 잘못되어 간 사람들을 많이 보아 왔다. 인간이란 타인에게 칭찬을 받으면, 거기에 맞추려고 무리를 하는 법, 그래서 본래의 자신을 잃어 버린 케이스가 적지 않다.

나는 이보다 멋진 말을 당분간은 만나기 힘들 것 같다.

무라카미는 좀 개념있는 된장남인 것 같다.

자연주의와 시인의 소시민성

자두나무 정류장 ㅣ 창비시선 338
박성우 지음 / 창비 / 2011년 11월

시도 한 줄 못쓰는 내가 이렇게 평을 남겨도 되나 싶어 찔린다 찔려...

그러나 몇 마디 인상은 남겨야겠기에

요즘 나는 시 공부를 열심히 하는 중이다.

박성우 시인은 전북여성문화센터에서 시를 가르쳐 주시던 선생님이셨다,고 한다.

나도 배우고 싶었으나 애석하게도 기회가 오지 않았다.

그의 시는 그의 일기를 보고 있는 듯 착각을 불러 일으킨다.

와~굉장히 소소하다.

일상에서 겪은 일들을 시로 단박 표현해낸다.

어렵지 않다.

복효근 시인의 시가 문득 떠올랐다. 그리고 조언이 떠올랐다.

시와 삶은 일치되어야 한다고....형상화가 중요하다고....

고은의 시와 비교해가며 읽었다.

뭔가가 달랐다.

다른 것은 알겠는데 뭔지를 모르겠다.

이게 문제다.

나는 박성우 시인 쪽에 서고 싶다.

이것도 매우 심각한 고민이다.

박성우의 시는 뭐랄까............

인.간.적.이.다.

끝.