연애의 등급

아주 보통의 연애
백영옥 지음 / 문학동네 / 2011년 3월

연애라면 지긋지긋하게 해봤다는 사람도 있고, 연애라면 치를 떠는 사람도 있다(경험의 유무는 그닥 중요한 일은 아닌 듯). 나는 어떤 쪽인가 하니...음...연애란 보기 좋은 그림의 떡 정도로 여기는 편이라고 말하고 싶다. 보기 좋은 떡이 먹기도 좋다는 말은 진리지만 그것이 그림의 떡이라면야 이야기가 달라진다. 어찌되었든 연애란 이토록 애매하고 복잡다단한 의미를 지니고 있는 매우 대하기 어려운 단어이다.

'한아'는 '정우'를 수년째 마음에 두고 있다.

홍보 회사에서 영수증을 정리하는 즉 경리 일을 맡아보는 '한아'는 자신의 이름을 '하나'로 기억하고 부르는 모든 사람들로부터 소외된다. 하지만 정우만은 예외다. 그녀는 그가 제출한 영수증을 따로 모아 철해 놓고 그가 다녀간 음식점과 카페 그리고 영화관 등을 차례로 순례한다. 자칫 편집증 환자나 미저리처럼 변질될 수 있는 여자 주인공은 그녀의 남다른 가정사로 커버되었기에 순수한 사랑으로 살아남을 수 있었다.

대필작가인 미혼모 어머니...나이차이가 무려 20살 가까이 나는 여동생 '둘'(이름이 '둘'이다.)

나는 아주 어린시절부터 성인 소설을 읽었다.

딱히 읽을 게 없었기 때문이다.

엄마는 초등학교 선생님이셨지만 하루가 멀다하고 일을 벌이는 사업가 아버지 뒤를 대느라 월급의 절반 이상을 늘 차압당하셨고, 책이라는 것을 돈 주고 사는 일 따위는 내가 살아가는 평생 절대 일어나지 않을 기적 쯤으로 여기던 어린 시절이었다. 시립도서관에는 무척 책이 많았다. 나는 별 일이 없으면 그 도서관에 가서 하루종일 책을 읽었다. 무척 열심히 읽었던 기억이 난다. 무심했던 도서관 직원 아저씨도 '고 녀석 참 열심히도 책 읽네'라며 칭찬을 해 줄 정도였으니까...

남녀간의 뜨거운 사랑이 내 인생의 유일한 화두가 된 것도 그 즈음이었다.

나는 열정적인 삶을 꿈꿨다.

그러나 나는 키도 작고, 얼굴도 그저 그런대다가 알콜중독자 아버지를 두고 있는 가난한 집 장녀였다. 내가 마음에 두었던 남학생들은 하나같이 내 친구들을 마음에 두었고, 나는 그들을 연결하는 역할에 매우 충실해야 했다. 내가 처음으로 저 사람이 나를 좋아하는 것 아닐까?라고 짐작한 사람은 학생 운동을 목숨 걸고 하던 학교 선배였고, 그는 나중에야 자신이 나에게 접근했던 이유는 이것 때문이라며 책 여러권을 내밀었다. 모두 불온서적이었다. 나의 글재주를 눈여겨 본 선배가 세상을 뒤짚을 수도 있다며 두 손을 덥썩 잡으려고 할 때 나는 거의 울며 도망쳤다. 무서워서라기 보다 쪽팔려서...ㅎㅎ

그 뒤로는 뭐...교수님들이 나를 어여삐 여겨주신 것 말고는 기억에 남는 일은 없다.

나는 아버지의 사랑을 거의 받지 못하고 자랐기 때문에 아니 더 정확히 말하면 아버지의 존재를 부정하며 자랐기 때문에 다정한 아버지의 모습을 한 사람에게 마음이 흔들린다. 그래서 지금의 남편과 결혼할 때 친구들은 굉장히 의외라는 반응을 보였다.

"야! 생각보다 너무 잘생긴 거 아니야?"

ㅎㅎ

내가 다시 연애를 하게 된다면 다정한 아버지 모습을 한 누군가와 깊은 사랑에 빠지고 싶다.

시 평론의 새로운 형태

오늘, 명랑하거나 우울하거나 - 서른 살을 위한 힐링 포엠
장석주 지음 / 21세기북스 / 2012년 4월

장석남 시인과 한 끝 차이라 늘 헷갈리는 장석주 시인.

얼마전 주역을 오랜 기간에 걸쳐 연구하시고 그에 대한 시집을 연작으로 냈다는 신문 기사를 읽었음.

5년 동안 연재하던 글을 추려 산문집을 냈다.

시를 소개하는 일간지들은 드물지 않으나 이렇게 시집 한 권 전체를 아우르며 평을 쓰는 칼럼은 드물었던 것 같다. 장석주 시인 자신이 우리 문학판에서 상당한 영향력을 가지고 있는 사람이다보니 자신이 평하는 시인을 직접 만났던 이야기 혹은 그의 됨됨이를 묘사한 부분들이 귀하게 여겨졌다. 여기저기 시인 혹은 소설가라고 소개되는 사람들이 적지 않은 세상이나 아직도 난 '작가'란 굉장히 특별한 직업군처럼 여겨진다. 특별한 '작가' 이야기를 듣고 읽는 일은 그래서 나에게 늘 신나는 일이 된다.

여느 평론처럼 깊이 있게 시를 파고들지는 않지만 대중들이 이해하기 쉽게 풀어 쓰면서도 시의 핵심을 꼭 짚어주고 넘어가는 장석주 시인의 탁월한 글쓰기 솜씨가 부럽다. 이런식의 시 평론이 일반화된다면 일반 대중들도 시를 대함에 있어 조금 더 깊이를 맛볼 수 있을 것이다(물론 문학계에서는 싫어하겠지만....)

사랑시 열전

왜 사랑하느냐고 묻거든 - 우리 시대 시인 57인이 노래한 사랑의 신작시 ㅣ 문학사상 테마시집 1
김남조.고은 외 지음 / 문학사상사 / 2012년 4월

제일 마음에 든 시 한 편 옮겨 놓는다.

허허

                  김 근

혹 그대가 아니었나 몰라 어젰밤 어두운 벌판에서 베었던 수많은

꽃모가지들 아무리 칼을 놀려 베어도 잘린 자리에 끝없이 돋아 피던

그 밤의 꽃들이 실은 그대가 아니었나 몰라 간밤엔 마른 바람의 불거

진 등뼈가 휘두른 칼끝에 만져졌다 칼날의 한쪽으로만 달이 뜨고 지고

등뼈를 다친 바람이 떨어진 꽃모가지들 위에서 한번 휘청거렸으나

그것은 시간의 일 한 백 년쯤 나는 또 꽃을 베듯 그대를 베었을지도

모를 일 그 한 백년쯤 나는 또 꽃을 베듯 그대를 베었을지도 모를 일

달도 지고 뜨지 않는 칼날의 한쪽이 챙, 짧고 낮게 울었다 낭자한

세월인 그대 지난밤 벌판에서는 벌거숭이로 낯선 짐승 한 마리가

실은 꽃을 쥐어뜯으며 먹고 먹다 토하고 토하고 다시 먹고 하였던 것인데

정녕, 아니었나 몰라, 그 붉음이, 실은, 그대가, 자꾸 부스러지는 공기의

지층 위 그대라는 달콤하고 슬픈 종족이 새겨놓은 희미한 암각화에

홀려 나도 짐승도 꽃모가지도 바람도 벌판도 가득 붉어지지는 않았는지, 몰라,

일흔 시인의 세레나데

상화 시편 - 행성의 사랑
고은 지음 / 창비 / 2011년 7월

큰 시인 고은은 민주화 운동을 매우 열심히 하였고, 시 쓰는 일도 열심히 하신 분.

그의 아내 상화님은 평생토록 위태위태한 그를 보며 한 그루 나무처럼 변함없이 한 세상 살아내신 분.

고은은 바람같던 젊은 시절을 되돌아보며 자신의 아내 상화에 대한 고마움과 미안함 그리고 사랑을 담아 '상화 시편'을 펴낸다.

참 좋다. 끝.

제목이 참...ㅎㅎ

첫사랑 두근두근 - 문학과지성 성장시선 ㅣ 문지 푸른 문학
윤동주 외 85인 지음, 이광호.김선우 엮음 / 문학과지성사 / 2011년 7월

무슨 하이틴 소설 제목도 아니고...하지만 괜찮지 뭐...첫사랑이야 두근두근한 게 사실이니까.

신작시들이 많아서 좋았고 안현미라는 시인을 더 깊이 알게 되어 좋았음

시인은 아무래도 평생토록 사랑하는 일을 멈출 수 없는 사람인듯...

읽은지 여러날 지났는데 리뷰 올릴 시간이 없어서 이제야 몇 자 적어둠