문맹

기회가 있을 때마다 한국에서 사오고 손도 안 댄 책 세 박스. 책장에도 안 읽은 책을 꽂아둔 칸이 있었으나 그 칸이 넘쳐 읽은 책들과 섞여있는 건 당연지사.
새해 첫 날이니 그 책들 중 하나를 골라볼까 해서 제일 얇은 책을 꺼내들었다. ‘문맹‘ 서재에서도 많이 이야기 되었던 책이니 당연 좋겠지 하며 책을 딱 펼친 순간. 와 이사람들 장난하나. 진짜 너무 하네가 절로 나왔다. 얇은 책을 양장본으로 만든 것도 그렇지만 한 페이지에 글자수 좀 보소. 페이지마다 장식은 쓸데없이 왜 넣었는지!

일단 인상을 구기고 시작했는데 첫 문장에 꽂혀버렸다. ‘나는 읽는다. 이것은 질병과도 같다. 나는 손에 잡히는 대로, 눈에 띄는 대로 모든 것을 읽는다‘ 아니 이거 내 이야기인데 이러면 인상을 계속 구기고 있을 수 없잖아.

난민으로 남의 나라에 정착한 저자와 나를 비교할 수는 없겠지만 그 외로움과 갈등이 나의 이야기 같아서 이 짧은 책을 읽는 동안 몇번이나 잠깐씩 멈춰야했다. 공감되는 부분이 너무 많아서 좋기도 했지만 한편 깊이 공감할 수 있다는 게 슬프기도 했다. 작지만 큰 울림이 있던 책. 새해 첫 책으로 적격이었던 듯 하다. 하지만 책을 저런 식으로 만든 것은 여전히 괘씸하다.

미국에 사는 시간이 길어지면서 나의 한국어 실력은 점점 퇴화되고 있다. 아이들 때문에 한국말에 영어단어를 섞어 쓰는 버릇이 고착화 되어 고급단어는 고사하고 아주 간단한 단어들도 떠오르지 않기가 일쑤이며 글을 쓸 때면 비문투성이다. 그렇다고 내가 영어를 잘하냐하면 또 그렇지도 않아서 이메일이나 문자도 제대로 못써 아이들을 불러 대필 시키니 한심하기가 이를데가 없다. (말하기 듣기는 말할 필요도 없고 ㅜㅜ) 결국 나는 한국어 영어 다 제대로 못하는 삐꾸가 되어가고 있는 것. 저자는 젊었기 때문에 불어로 책을 쓸 수 있는 수준이 된 거라고 애써 핑계를 대보지만 노력이라는 놈이 하나도 없었던 게 그 이유라는 걸 잘 알고 있다. 올해는 그 노력이라는 걸 좀 해보려고. 영어도 한글도.

뒤를 돌아보지 않겠다고 결심했지만 그래도 자꾸 드는 생각은 어쩔 수 없다. ‘내가 내 나라를 떠나지 않았다면 나의 삶은 어떻게 되었을까?‘

나는 읽는다. 이것은 질병과도 같다. 나는 손에 잡히는 대로, 눈에 띄는 대로 모든 것을 읽는다.
신문, 교재, 벽보, 길에서 주운 종이 쪼가리, 요리조리법, 어린이책. 인쇄된 모든 것들을,

여전히 지금도, 매일 아침, 집이 비고, 모든 이웃들이 일하러 나가면 나는 다른 것을, 그러니까 청소를 하거나 어제 저녁 식사의 설거지를 하거나,
장을 보거나, 빨래를 하고 세탁물을 다리거나, 잼이나 케이크를 만드는 대신 식탁에 앉아 몇 시간동안 신문을 읽는 것에 가책을 조금 느낀다…

 이러한 이유로 나는 프랑스어 또한 적의 언어라고 부른다. 내가 그렇게 부르는 이유는 하나 더 있는데, 이것이 가장 심각한 이유다. 이 언어가 나의모국어를 죽이고 있기 때문이다.

내 나라를 떠나지 않았다면 나의 삶은 어떻게 되었을까? 더 어렵고, 더 가난했겠지만, 내 생각에는 또 덜 외롭고, 덜 고통스러웠을 것 같다. 어쩌면 행복했을지도 모른다.

Born A Crime

귀찮아서 밑줄긋기 이런 거 잘 안하는데 북플에 사진찍으면 텍스트로 변환되는 기능이 나왔다기에 영어도 되려나 싶어 시험삼아 한번 해 봤다. 단어간의 띄어쓰기가 안되는 부분이 좀 있는데 그래도 이정도면 훌륭하다. 그런데 밑줄긋기는 수정이 안되나? 텍스트 변환 후에 띄어쓰기 안된거 몇 개 고쳐 올렸는데 올리고보니 눈에 띄는 것들이 있는데 수정할 수가 없네. 컴으로 해야하나...(켬에서 고침)

암튼 올해의 마지막에서 두번째 책이었던 (마지막 책일줄 알았는데 막판에 한 권 더 읽었다) ‘Born a Crime‘ 기대를 저버리지 않고 좋았다. (유부만두님 땡큐!) 아파르트헤이트 시절 존재 자체가 범죄였던 트레버 노아. 온갖 차별과 폭력. 끔찍하고 비극적인 세월을 그려내는 책인데 웃기다니... 웃으면서도 가슴이 아프기도 하고 분노가 일기도 했다. 이런 상황에서 제대로 자랐다는 것만도 감탄할 일인데 잘 자랐을 뿐 아니라 그것도 코메디언으로 다른 사람에게 웃음을 주는 사람이 되었다니! 가끔 유튜브에서 봤었는데 이제는 완전 팬이 될 듯. 넷플릭스부터 시작해야지.

도서관에서 이책의 대기줄이 길어서 한참 기다렸다가 읽게 되었는데 내가 읽는 걸 보더니 큰 아이가 엄마 나 이 책 작가 사인본으로 가지고 있는데! 한다. 앗 이런. 진작 말해주지.

"but don‘t cry about your past. Life is full of pain. Let the pain sharpen you,
but don‘t hold on to it. Don‘t be bitter."

You do not own the thing that you love.

We spend so much time being afraid of failure, afraid of rejection. But regret is the thing we should fear most. Failure is an answer. Rejection is an answer.
Regret is an eternal question you will neverhave the answer to. "What if..." "If only..."
"I wonder what would have..." You will never, never know, and it will haunt you for the rest of your days.

People love to say, "Give a man a fish, and he‘ll eat for a day. Teach a man to fish, and he‘ll eat for a life-time." What they don‘t say is, "And it would be nice if you gave him a fishing rod."

If you add up how much you read in a year on the internet--tweets, Facebook posts, lists you‘ve read the equivalent of a shit ton of books, but in fact you‘ve read no books in a year. When I look back on it, that‘s what hustling was. It‘s maximal effort put into minimal gain. 

뜨개질 크리스마스

친정식구들 사이에서는 손재주가 제일 없는 나인데 이 동네에서는 내가 선생격이라니 민망한 마음도 있지만 나의 작은 재주가 누군가에게 도움이 되어서 참 다행이다. 

어쩌면 단순하다고 할 수 있는 뜨개질이 엄청난 고통속에 있는 사람에게 잠시라도 눈을 다른 곳으로 돌릴 수 있는 좋은  도구가 될 수 있다는 걸 배웠다. 그냥 옆에 앉아 있는 것도 좋지만 함께 뜨개질을 하면서 이런저런 이야기를 나누는 것도 그 고통을 나누는 데 조금은 도움이 되는 것 또한 알게 되었다. 언젠가 내가 여유가 좀 생기면 뜨개질 치유공방 같은 걸 열고 싶다.

처음에는 수세미와 코스터로 시작해서 크리스마스 장식품 까지 떴다. 간단하면서도 이쁜 걸 알려주려고 나도 오랜만에 앉아서 이것저것 떠보았다. 몇년째 크리스마스 트리도 안 만들었는데 올해는 그래도 손뜨개 트리가 그 자리를 대신했다. 내년에는 트리를 만들 여유가 있기를.  알라딘 서재 이웃님들도 모두 메리 크리스마스.

키워드 : 방탄소년단

책을 읽을 시간도, 마음의 틈도 없던 때, 재능기부(있지도 않은 재능을 어찌 기부하는지 잘 모르겠지만서도) 마감일이 다가왔다. 동네 무가지에 두 달에 한 번 책 소개를 쓰는 것인데 어차피 자원봉사로 하고 있는거 이번 달은 못하겠다고 할까 아주 잠깐 고민했었지만, 나와의 약속은 맨날 깨면서도 남과의 약속은 꼭 지키려는 나. 그냥 하기로 했다.

책을 새롭게 고를 시간은 없고 내가 언젠가 잘 써보려고 아껴두었던 아이템을 꺼냈다. 이름하여 방탄헌정칼럼. 아마도 방탄소년단의 팬이 있었다면 그동안 나의 '읽었어요'가 방탄과 관련이 있음을 눈치채셨을지도.

아마존에도 가보면 이렇게 세권이 함께 팔리는 책으로 묶여있다. 전혀 다른 종류의 책으로 보이지만 아는 사람은 아는, 방탄이라는 키워드가 공통점이다. 아마존 판매에도 영향을 끼치는 역시 대단한 방탄이다.

가장 최근에 읽었던 Into the Magic Shop을 빼고 나머지 책들은 오래전에 읽었었기 때문에 급하게 다시 읽었다. 

'바람의 열두 방향'은 서너번 읽었던 책인데, 뮤직비디오 '봄날'에 영향을 끼친 '오멜라스를 떠나는 사람들'은 생생하게 기억하고 있지만 나머지 단편들은 어떤 것은 기억이 나지만 어떤 건 마치 처음 읽는 거 같았다. 역시...나의 기억력이란. 암튼. 어슐라 르 귄의 작품을 좋아하는 사람에게는 종합선물세트 같은 책이고, 아직 르 귄의 작품을 안 읽어본 사람에게는 어떤 스타일인지 맛 볼 수 있는 좋은 입문서. 각 단편의 앞부분에 짧은 작가의 코멘트가 있는데 그걸 읽는 재미가 쏠쏠하다. 유명한 오멜라스가 Salem, Oregon 를 거꾸로 읽어서 나온거라니. 작가의 눈은 뭔가 달라도 다른 듯.

'해변의 카프카'는 전에 영어로 읽었는데 짧은 시간에 다시 읽으려니 시간이 모자랄 거 같아 한글책을 구했다. 책의 내용이 하나도 생각 안나! 하면서 읽기 시작했는데 첫번째 장을 다 읽기 전에 그 장면이 눈앞에 선명하게 떠오른다. 나 아직 안 죽었어! 라고 혼자 뿌듯해 함. 근데 생각해보니 이건 내 기억력 덕이 아니라 하루키의 묘사 덕인듯. 한번 그 장면을 머리에 떠올리면 결코 지울 수 없는.

'데미안' 은 중3때던가 엄청 줄쳐가면서 읽었던 그 책인데! 헷세로 부터 시작하여 지드를 거쳐 카프카까지. 나의 중고등 학교 시절을 함께했던 작가 아니던가. 살짝 설레면서 읽었는데 이게 이런 내용이던가?? 구절들을 떠오르기도 하는데 줄거리는 처음 읽는 거 같았다는. ㅜㅜ

Into the Magic Shop 은 아무정보 없이 팬심만으로 읽었던 책이다. 방탄소년단이  '빌보드 뮤직 어워즈'에서 상을 받은 날 ' 저자가 '내 책에서 영감을 얻어주어 감사하다'라는 트위터를 올릴만큼 이 책은 방탄소년단의 <LOVE YOURSELF 轉 'TEAR'> 덕분에 뒤늦게 조명을 받아 판매가 급증하기도 했다. 나조차도 영어책은 모두 도서관에서 빌려읽는다는 결심을 깨고 직접 구입을 하였으니.... 책을 받아 보니 이 책은 회고록이었다. 아버지는 알콜 중독자, 어머니는 심한 우울증 환자로 불우하고 가난한 어린 시절을 보내던 제임스 도티는 열두 살의 어느 날 우연히 들어간 마술가게에서 루스 할머니를 만나게 되고 인생이 바뀌게 된다. 원래 성공담 이런 거 별로 안 좋아하는데 이 책은 재미있게 읽었다. 자신의 성공담만 있었다면 뻔한 그런 책이었을텐데 루스할머니에게 배운 가르침에 대해 자세히 설명하기 때문에 회고록 더하기 실용서라고 할까. 학생들이 읽으면 좋을 거 같다. 목표를 세우고 그것을 달성하는 방법보다 어떤 목표를 세워야 하는 것이 더 중요하니까. 이타심, 공감, 연민 이런것들의 중요성을 강조해 준 것도 좋았고, 그걸 또 과학적으로 증명해내려는 연구를 하고 있다는 것도 굿.

Wings 컨셉의 영향을 주었다는 '스파이럴 추리의 끈' 이라는 만화책까지 탐독하였으나 이건 자리가 모자라서 칼럼에는 못 넣었다. 보통 3-4권 정도 고르기 때문에 매직샵까지 생각하면 4권이 다 된건데 숫자도 제대로 못 세는 나는 돼지아빠 짓을 하여 책 한권이 모자란다고 생각, 정신없는 와중에 만화책도 읽었다. 그래도 재미있었다. 김전일같은 추리물이라고 생각하고 시작하면 실망하겠지만 나는 미리 그런 내용이 아니라는 걸 알아서 그랬는지 재미있게 읽었다. 물론 방탄의 윙스 컨셉과 어떻게 연결되는 지 생각해 보며 읽었기 때문이 아니라고 말할 수 없음.

------------------------------------------------------------------------------------

생각지도 않게 서재의 달인으로 선정되었다. 서재의 달인이 되신 다른 분들을 보면 양으로보나 질로보나 나와는 비교도 되지 않는 분들이 대부분이라 민망하기도 하고 앗 이렇게 해도 달인이 되나? 싶어 나도 앞으로 계속 금딱지 붙이는 거 목표해 봐? 싶기도 하다. 아 근데 쓰면서 생각해보니 나는 많이 방문하는 서재도 아니고, 댓글이 많이 달리는 서재도 아닌데 댓글을 많이 단 사람이다!!! 처음에는 그거보고 그러니까 나는 열심히 여기저기 짝사랑을 하고 다닌 거구나 싶어 기가 좀 죽었는데 그거 덕분에 서재에 달인이 된걸까? 싶기도. 그럼 앞으로고 계속 댓글을 뿌리고 다녀야한다는??

서재의 달인이 된 기념으로 모처럼 맘 잡고 밀린 리뷰 좀 써볼까 했는데 사진 올리는 데 오류가 난다. 이렇게 알라딘이 안 도와주니  오늘은 여기까지만.

Divergent

뒤늦게 왜 이 책을  읽기 시작했을까? 아마 오후가 되면 안방침대 위 작은 창으로 쏟아져 내려오는 햇살을 피해 둘째 방 침대에 누워 책장을 보다가 이 책이 눈에 확 들어 왔었던 거 같기도 하다. 전에 둘째녀석이 한참 좋아해서 큰 아이가 북 페스티발에서 포스터도 받아다 주고, 티셔츠도 사줬던 그 책. 멀리 있는 둘째녀석 생각이 나서 이 책을 꺼내 들었나보다.

<헝거게임>의 성공 이후 디스토피아 YA 소설이 우후죽순으로 나왔고, 모두들 ,<헝거게임> 이후에 xxx,  <헝거게임>을 뛰어넘는... 등등의 수식어가 붙어있다. 이 책에도 역시 헝거게임 어쩌고 하는 현란한 수식어가 붙어있고 영화화도 되었다. 뭐 물론 그걸 다 믿은 건 아니다. 하지만 정말 너무하잖아? 아무데나 <헝거게임>을 가져다 붙이다니!!!

이런 디스토피아 소설에서 가장 중요한 건 그럴 수 있겠다라는 생각이 들게 하는 것이다. 미래 사회의 모습이 말이 되어야 한다는 것이다. 이건 사실 기본 중의 기본이다. 다이버전트는 일단 기본이 안되어 있다. 다이버전트의 사회는 5개의 분파로 되어있고 학생들은 16살이 되면 적성검사를 통해 자신의 분파가 무엇인지 알게 되고 그 분파에 속해서 그들만의 규율에 따라 평생을 살게 된다.  다섯 분파의 특징은 이렇다. 이타심, 용기, 평화, 지식, 정직. 그리고 그 특징에 따라 각 분파별로 맡은 직업이 다르다. 예를 들어 이타심의 분파는 (이름은 그새 까먹음) 정치,의료관련 용기의 분파는 군인이나 경찰 이런 식이다. 인간의 기질을 이 다섯가지로만 나눈 것도 말이 안되지만 사람이 그 중 하나만의 기질을 가지고 있다니? 그런 사람이 어디 있냐고. 그래 다 양보해서 미래에 뭔 큰 재앙 때문에 인간이 그렇게 바뀌었다고 치자. 그렇다고 할 때 어떻게 이타심이 있는 사람들만 정치나 의료 쪽에 있냐고. 정치 쪽은 오히려 정직한 분파가 해야 하지 않나? 그렇다면 내가 이기적으로 뭔가를 결정할 때는 최소 그렇다고 인정할 거 아냐. 뇌물 같은 것도 안 아니 못 받을테고. 의료부분도 마찬가지이다. 잘 모르면서 남을 도우려는 마음만 있는 사람보다는, 이기적일지 몰라도 많이 아는 의사에게 내 몸을 맡기지 않나? 일일이 따지자면 끝도 없다. 에효효

거기에 용기의 분파라는 Dauntless 는 군인이나 경찰을 한다는 데 그곳의 입문식은 무슨 조폭 가입식같다. 규율도 없고, 도덕성도 없고 이게 용기란 말이야?? 입문식에는 목숨을 걸어야 하고-실제로 막 죽는다- 탈락하게 되면 분파없는 사람이 되어 청소부나 노동자가 되어야 한다. 네??? 이런 노동자들은 모두 패배자인가요? 일하는 데도 집도 없고, 먹을 것도 부족한 게 당연하다는 듯 그런 그룹에 들어가지 않기 위해 말도 안되는 입문식을 통과하기 위해 노력을 한다니??? 버스기사, 청소부, 건설 노동자 등등을 모두 패배자(분파의 입문식을 통과하지 못한)로 설정해 놓은 게 너무 불편했다. 

아 쓰다 보니 내가 뭐하러 이렇게 길게 쓰고 있나 하는 생각이 들었다. 읽고 좋았던 책은 머리 속을 잘 정리해서 리뷰를 정성들여 써야지 하다가 결국 시간이 지나 메모한 줄 안 쓰고 넘겨버리면서 별로였던 책은 흥분해서 막 쓰기 때문에 나중에 보면 좋았던 책의 리뷰보다 안 좋아했던 책의 리뷰가 더 많고, 길이도 길다. 아직도 지적하고 싶은 것들이 있지만 쓸데없이 에너지 쓰는 건 이제 그만.

다 읽고 나서 둘째에게 넌 이 책을 왜 좋아했었냐고 물었다. 둘째의 대답. 엄마 저 그때 중학생이었어요. 아. 그랬지. 

 한글 번역판 '다이버전트'의 광고 포스터에 오자가 있다.  용기의 돈트리스는 Dontless  가 아니고 Dauntless