며칠 전 '복사맨'(http://www.boksaman.co.kr)의 게시판에 두 권의 책을 문의하는 글을 남겼더니, 오늘 그로부터 이런 답 메일을 받았다.
안녕하세요?^^
저희 복사맨을 찾아주셔서 대단히 감사합니다.
저희는 주로 국회 도서관, 국립 중앙 도서관 학위논문관에서
자료를 검색하여 복사를 하지요.
신청하신 자료 중에서
소설 <눈에 관한 스밀라의 감각>은 국립 중앙 도서관에 상 하 두 권으로 검색되네요.
복사를 할까요?^^
소설 <우아하고 감상적인 일본 야구>는 검색이 안 되므로 복사를 못하네요.
죄송합니다.
즐거운 하루 되세요.^^
오래 전 절판이 돼 버린 책들.....
그 중 이 두 권의 소설은 그동안 여기저기 헌책방을 기웃거릴 때마다 찾아보곤 하던 것인데, 나와 인연이 닿지 않은 탓인지 여직 구경을 하지 못했었다.
그런데 이제 복사맨에게 '복사해 주세요'라는 답신만 보내면, 올 겨울 나는 <눈에 관한 스밀라의 감각>을 읽으며 행복한 겨울나기를 할 수 있게 되는 것이다.
게다가 복사맨은 이 활동으로 생기는 수익금 전부를 저런 용도로 쓰고 있다니, 그들의 정체(?)도 조금은 궁금하다.
어디에선가 보고 수첩에 옮겨 적어놓은 이 대목...... 바로 이 몇 구절 때문에 나는 복사맨을 통해서라도 <눈에 대한 스밀라의 감각>을 만나고 싶은 것이다.
"몹시 춥다. 놀랍게도 영하 18도다. 눈이 오고 있다. 이제 내 언어가 아닌 언어로 말하자면 이 눈은 카니크다. 덩어리를 지어 떨어지다 땅 위에서는 가루가 되어 하얀 서리처럼 쌓여 가는, 크고 거의 무게가 없는 결정체들..... 나는 어떤 사람들이 교회의 축복에서 느끼는 것을 고독에서 느낀다. 나에게는 고독이 은혜의 빛이다. 나는 늘 나 자신을 향해 자비로운 행동을 하고 있다고 의식하며 내 방의 문을 닫는다.
수학자 칸토르는 이런 말로 무한의 거리 개념을 설명한 적이 있다. 무한한 객실을 가진 호텔의 주인이 있다. 그 호텔은 만원이 되었다. 그때 손님이 한 사람 더 찾아왔다. 그래서 주인은 그 손님을 위해 일호실에 있던 손님을 이호실로 옮겼다. 이호실의 손님은 삼호실로 옮겼다. 삼호실의 손님은 사호실로 옮겼다. 이렇게 무한히 계속되자 일호실이 비어 새 손님을 맞을 수 있었다.
내가 이 이야기에서 좋아하는 것은 관련된 모든 사람, 즉 손님들과 주인이 한 사람의 손님이 그의 방에서 평화와 고요를 누릴 수 있도록 해주기 위해서 무한한 일을 아주 당연한 일처럼 묵묵히 수행한다는 점이다. 그 이야기는 고독에게 보내는 큰 찬사다......"
내가 만난, 고독에 관한 가장 아름다운 이야기이다.