백낙청과 김종철

이중과제론 - 근대적응과 근대극복의 이중과제 ㅣ 창비담론총서 1
이남주 엮음 / 창비 / 2009년 4월

  이 책의 백미는 백낙청과 김종철의 대결이다.  

  백낙청이 근대적응을 말하는데, 김종철은 '적응을 왜 해야 되냐?'고 묻는다.  

  하여 김종철은 근대극복도 관심이 없다.  

  김종철의 급진성이 백낙청의 중도주의와 부닥치는 장면인데, 이게 꽤나 재미있다.   

  나로선 김종철의 활약이 더 기대된다.  

  대학 시절, 생태주의가 가장 급진적일 수 있다는 한 교수님의 말이 이제야 이해가 될 듯 싶다.

삼종지도의 굴레

백신애 선집 ㅣ 한국문학의 재발견 작고문인선집
이중기 엮음 / 현대문학 / 2009년 3월

  백신애(白信愛)의 <꺼래이>(1934) 와 <적빈>은 당대 민중의 가난한 삶을 그리고 있다. <꺼래이>가 혁명 러시아를 배경으로 한다는 점은 기억해 둘만 하다. <赤貧>은 말 그대로 지독한 가난을 말한다. 매촌(梅村)댁은 억척어멈의 한 전형이 되지 않을까 한다.

  매촌댁의 삶은 그야말로 사면초가이다. 아들이 둘이나 제 구실을 하는 이가 없다. 첫째는 술독에 빠져있으며, 둘째는 노름에 빠져있다. 제 구실을 하는 이는 매촌댁과 두 며느리이다. 사내가 제 구실을 못 하니, 힘겨운 것은 여자들 뿐이다. 여자들이 하는 제 구실은 우선 경제 활동이다. 매촌댁은 품팔이 등 돈이 되는 일이라면 닥치는 대로 한다. 둘째 며느리는 옷감을 짠다. 소설에서 강조하는 여자들의 구실은 또한 생산 활동이다. 두 며느리는 모두 임신을 했다. 큰며느리인 벙어리는 아들을 낳는다. 여자들은 이처럼 제대로 사는데 남자들은 무엇을 하고 있나? 아무 일도 하지 못한다는 게 소설의 전언(傳言)이다.

  매촌댁은 무능한 아들을 원망하나 아들을 움직일만한 힘을 지니진 못하다. 이 것은 어쩌면 삼종지도(三從之道)의 굴레에 그녀가 얽매여 있기 때문일 것이다. 무능하나 두 아들을 섬기는 모습은 내게 이러한 방식으로 이해되었다. 두 아내 역시 삼종지도의 그늘을 벗어날 순 없다. 대책 없는 삶을 이어가는 두 남편을 아내들은 아무런 제재 없이 부양만 할 뿐이다. 아이의 탄생을 희망으로 이해하긴 힘들 것 같다. 이 상황이 나아진다는 기대를 걸기엔 지금 우리가 보는 이 가정은 너무 어둡기 때문이다.   

 

    백신애(1908-1939)

명의의 조건

<명의2>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

명의 2 : 심장에 남는 사람 ㅣ 명의 2
EBS 명의 제작팀 엮음 / 달 / 2010년 2월

  몇달 전 수술을 받으며 내 몸에 부쩍 관심이 많아졌다. 수술대에 올라가기 전 여러 생각이 들었지만 '몸 관리 좀 잘 할 걸.' 후회되는 마음이 많았다. 신자이기도 하지만 수술실에서 기도해주시는 수녀님의 손이 왜 그리 반갑고 의지가 되는지 몸이 아프면 마음도 자연스레 약해지는가 보다. 이 책도 받고선 가장 먼저 펼쳐봤던 게 내가 수술 받은 부위의 명의 파트였다.   

  의사들에 대해 무어라 많이 말하지만 적어도 나와 친분이 있는 분들은 그렇지 않아 난 일종의 존경심을 갖는다. 내가 몸이 아플 때 다른 누구보다 그분들은 그 아픔에 공감해주고 도와주려 애써주신다. 책에도 잠깐 언급되지만 아픈 사람의 고통을 이해해주는 것만도 아픈 사람은 큰 위로가 되는데 세상엔 그런 의사가 적어 의사들에 대한 불신과 불만이 쌓여가는 거라 생각한다.  

  주로 수술을 집도하는 외과의사들의 이야기지만 그들과 호흡을 같이하는 다른 분야의 의사들도 다루어주면 좋지 않을까 싶다. 명의는 훌륭한 실력과 선한 마음도 지녀야 그리 불릴 수 있나보다. 좋은 수술이 최선이지만 최선만으로 모든 병이 낫는 건 아니니 말이다.

철학과 시의 행복한 마주침

<철학적 시 읽기의 즐거움>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

철학적 시 읽기의 즐거움 - 우리 시에 비친 현대 철학의 풍경
강신주 지음 / 동녘 / 2010년 2월

  사진은 책에서 소개한 김남주 시인의 묘소이다. 그의 시선집을 놓고 사진을 찍어봤다.  

  스무살 때는 소설이 문학의 전부인양 생각했다. 시 교육이 엉망인 중등교육체제 탓도 있겠지만-그렇다고 소설 교육이 훌륭한 것도 아니다-그저 시는 어렵고, 따분하다는 생각이 컸다. 대학에 들어와 처음 접한 문학론이 사르트르의 <문학이란 무엇인가>였는데, 다들 아듯 이 책에서 사르트르는 시를 철저히 무시한다. 그가 바라는 혁명에 시가 무용지물이라 생각했기 때문이다. 대가의 의견이라 그의 말을 들었던 건 아니지만 같은 생각을 가진 지원군이라 생각했다.  

 근래 시에 가까이가고자 노력하는 게 나이 탓인지는 모르겠다. 문학에 대한 생각이 바뀌었는지도 모르겠다. 묘하게 시를 안 좋아하는데도 집에 시집이 꽤 많은데 들춰보니 읽는 가운데 여러 의미를 던져주고 있다.  

  이 책을 보면서도 철학에 대한 관심보다는 시에 대한 관심을 더 갖게 되었다. 우리 시인들이 현대 철학의 중요한 개념을 우리말로 이렇게 표현하고 있다는 게 놀랍고 신기했다. 철학자의 안내로 이러한 기회를 갖는 것도 고맙지만, 문학인들도 이러한 작업을 하면 어떨까 생각한다. 현대 철학을 문학의 시선으로 바라보는 것도 의미가 있지 않을까 싶다.   

  철학 파트에 한 마디 거들자면 유일한 우리 철학자로 박동환을 들었는데, 윤노빈과 그의 제자인 김영민도 우리의 철학자로 손색이 없지 않을까 한다. 윤노빈은 기구한 삶 때문에 저서가 1권 뿐이지만, 그 책이 갖는 무게감은 이루 말할 수 없다. 제자인 김영민도 우리 철학을 하기 위해 분투하는데 사람들이 알아줬으면 한다. 저자도 잠깐 언급하지만 '서로주체성'의 철학자 김상봉도 기억해야 한다.

죽음을 향해 달려가는 한 인간

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

  <만년>에 실린 단편들이 제목과는 달리 그저 다자이의 글재주만을 보여준다면 이 소설엔 작가의 전 존재가 실려 있다.  

  자전이라서가 아니다.  

  <사양>도 자전이나 그 안엔 여유가 있다.  

  <인간 실격>의 어느 구석에도 숨 쉴 곳이 없다.  

  헐레벌떡 죽음을 향해 달려가는 한 인간만이 보인다.  

  죽음을 막다른 골목이라 말해도 좋겠다.  

 

         太宰治(1909-1948)