파리, 화려함과 어두움 그 양면성

파리의 밤은 깊어 ㅣ 해문 세계추리걸작선 36
노엘 칼레프 지음, 김두남 옮김 / 해문출판사 / 2004년 1월

왠지 <파리의 밤은 깊어>라는 제목과 "노엘 칼레프"라는 작가의 이름 모두 상당히 모던해 보인다. 처음에 작품에 대한 정보를 접하지 못한 채 작가이름과 제목만으로 나는 이 소설이 적어도 70년 대 이후에 발표된 미스터리이고 현대적인 감각의 로맨틱 코미디 서스펜스물이 아닐까하는 선입견을 갖고 있었다.

작가 노엘 칼레프는 1907년 불가리아 태생이고, 이 소설은 1956년에 발표된 작품이며 내용 또한 '로맨틱'과는 거리가 멀었으니 나의 선입견은 모두 틀린 셈이다. 그리고 기대치 보다 큰 만족감을 주는 작품이었다.

뭔가 수상한 물건을 축구공 속에 담아서 전달 하는 임무를 맡은 한 젊은이가 등장하면서 시작되는 소설은 모종의 음모를 꾸미는 정체 불명의 조직, 떨어져 사는 아버지로부터 축구공을 선물받은 소년과 그의 친구 등이 얽히면서 의외의 방향으로 치닫기 시작한다. 초중반까지 좌충우돌 젊은이의 모험 활극으로 진행되는 듯 하던 소설은 이내 파리 시내의 전 경찰 병력이 출동하는 스펙터클로 발전하는데...

영화계에 몸을 담고 조감독, 배우, 시나리오 각색 등의 전력을 보유한 작가답게 영화의 한 장면을 보는 듯 사건은 박진감 넘치게 펼쳐 진다. 커트백 수법을 차용한 이러한 동시 다발적인 전개는 파리 시내 곳곳에서 벌어지는 사건과 수사과정을 생동감 있게 잘 묘사하고 있으며, 등장 인물들의 재치 있는 대사도 책 읽기의 또 다른 재미를 선사한다. 12시간 정도의 한정된 시간동안 벌어지는 사건이 주는 서스펜스는 대단히 스릴 있다. 여태 읽어 온 서스펜스 소설 중에 이 만한 속도감과 박진감을 가진 작품이 있었을까? 아주 많은 수의 등장인물들이 등장하는 관계로 각 캐릭터의 강렬함과 개성이 부족한 것이 아쉬움.

파리 경찰의 수사 과정과 그들간의 긴밀하고 신속한 협조 체계하에 이루어지는 범죄 추적 과정을 충실하게 잘 묘사하고 있는 이 소설은 '파리 경시청상'을 수상하였다고 한다.

이 작품의 배경이 '런던'이 아니라 '파리'라는 것이 절묘하다. 코믹하고 발랄한 듯한 묘사, 희극적으로 보이는 캐릭터에 비해 의외로 참혹한 사건의 양태는 묘한 언밸런스와 함께 가벼워 보이는 이 작품에 긴 여운을 준다. 바로 이러한 양면성이 '파리'라는 대도시의 두 얼굴이 아닐까.

매니아 세상

바야흐로 매니아들의 세상이다.
오히려 프로페셔널 보다 순수 아마추어들이 대중 문화를 이끌어 가는 시대가 도래했다.

매니아 세상은 인터넷의 발달과 함께 왔다. 독특한 취향이나 취미등으로 인해 주위에서 따돌림은 아닐지라도 대화가 통하는 동류의 사람들을 목말라 했던 이들이 인터넷을 통해 서로 자유로이 소통하면서 급속히 조직화 되고, 전문화 되었다.

이곳 알라딘도 마찬가지 현상의 연장이라고 봐도 무방하겠다. 책을 좋아하는 사람들은 그래도 비교적 많지만, 이렇게 알라딘 마을이라는 책을 좋아하는 사람들로만 이루어진 곳을 통해 독서가들은 더욱 많은 정보를 공유할 수도 있고, 자신의 독서벽을 더욱 발전 시키게 되었다. 서재 활동을 하다보니 더욱 책을 많이 사게 되고, 읽게 되는 상승작용을 일으키는 것이다. (혹자는 서재질을 하느라 책읽는 시간이 줄기도 한다.)

대표적인 매니아 사이트인 디씨인사이드. 이 사이트를 통해 뭉친 디지털 카메라 매니아들은 일본의 제조사는 물론 전세계 어느 곳에서도 발견하지 못한 제품의 기술적인 버그를 찾아 내는 수준에 까지 이르렀고, "디씨 문화"라는 그들만의 문화를 만들어 나가기도 한다. 장르 문학에서도 가장 극성 매니아들을 거느리고 있다는 평가를 받는 SF는 순수 아마추어 매니아들에 의한 평론이나 정보가 거의 전문가 수준을 능가한다. 그 이외에도 각종 스포츠나 레포츠, 예술, 영화 등등 모든 분야에 있어서 매니아들의 진출과 조직화가 더욱 가속화 되고 있다. 그저 가볍게 즐기고 적당히 누리는 것에서 내가 좋아한다면  공부도 하고, 연구도 하는 적극성을 보이는 것이 이러한 세계의 특징이다. 취미가 본업(밥벌이)보다 더 인생에서 중요하게 여겨지는 세상이 도래한 것이다.

사실 나는 개인적으로 "매니아"라는 호칭을 그리 즐겨 쓰진 않는다. 매니아라 하면 왠지 외곬수, 광적인, 편집증적인 등의 의미가 떠오르기 때문일까.(일본에서 유래한 오타쿠라는 말도 있다.) 최근 각 분야들마다 두드러지는 매니아들의 약진으로 이러한 부정적인 의미가 많이 감소하긴 했지만 말이다. 팬덤(fandom)이라는 말로도 대체할 수 있을듯 하지만, 이는 문화를 직접 즐기기 보다는 특정한 대상을 열광적으로 좋아하는 그런 수동적인 의미가 강하기 때문에 다소 차이가 있다. 보고 즐기는 분야에선 사용이 가능하겠지만, 직접 활동하는 경우엔 다소 의미가 맞지 않는다. "애호가"라는 말은 어떤가? 내가 활동하는 어느 동호회를 운영하시는 분이 즐겨 쓰시는 말이다. 매니아 보다 전문성이나 열정은 덜 느껴지지만, 그만한 소리를 들을 만큼 전문성도 없고 열정도 부족한 나에게는 "애호가"가 부담없고 듣기에도 좋아 종종 즐겨 쓰게 되었다.

나는 장르문학 중에서도 미스터리 소설을 즐기는 "미스터리 애호가"이다.
프로야구 중계 방송 시청을 인생의 낙중 하나로 생각하는 "야구 애호가"이다. (스포츠 중계는 그 이외에도 광적으로 좋아하여, 복싱이나 축구, 농구도 놓치지 않고 보는 편이다.) 그리고 인라인 스케이트를 성인이 꾸준히 즐길수 있는 최고의 운동이라고 생각하는 "인라인 애호가"이기도 하며, 컴퓨터 게임 스타크래프트를 5년째 줄창 해오고 있는 "스타크래프트 애호가"이기도 하다.

관망적이고, 수동적인 "팬 문화"에서 참여적이고, 적극적인 "매니아 문화"로의 이동이 시작되었다. 누구나 한 가지 쯤은 "매니아"는 아닐지라도 "애호가"라고 할 만한 "꺼리"가 있다면 인생이 더욱 풍요로와 지지 않을까.

** 마태우스 님과 MLB 퀴즈를 주고 받다 보니 몇가지 떠오른 생각들이다. 24년째 한국 프로야구를 즐겨 보고 있지만, 박찬호의 진출 이후 MLB는 더이상 우리 나라 사람들에게 먼나라의 이야기가 아니게 되었다. 깨끗하고 멋진 구장, 화려한 플레이, 엄청나게 두터운 선수층, 많은 팀들은 확실히 보는 재미를 배가 시킨다. 그리고 오랜 역사속에서 쌓여진 그들의 데이터, 각종 선수들의 다양한 스탯 등은 공부하기 좋아하고 파고들기 좋아하는 "매니아"들에겐 아주 좋은 대상이 아닐 수 없다.

** 결국 결론인즉슨, 마태우스님 이제 이 글 밑에다가 퀴즈 내 주시와요. -_-;

독특한 구성, 유려한 전개, 인상적 결말

펄프픽션, 메멘토, 주먹이 운다, 아이덴티티, 재키 브라운...
언뜻 머리에 떠오른 시간이나 공간, 시점 등을 비틀거나 이분화 하여 편집한 특이한 구성의 영화들이다. 영화에 풍부한 지식을 자랑하시는 분들은 더 많은 예와 함께 이러한 장르의 기원 등에 대한 설명이 가능할 듯 하지만, 과문한 나로서는 별 다른 이야기 거리는 없다. 단지 퀜틴 타란티노 감독이 이 분야의 대가라는 정도의 어줍잖은 생각만 있을 뿐이다.

대개 이러한 스타일의 영화들은 성격상 미스터리나 서스펜스의 성격을 흔히 띄게 된다. 그렇다면, 소설에서는 어떨까?

장르의 역사성을 보더라도 응당 소설에서 훨씬 먼저 이러한 플롯이 쓰였으리라. 그리고, 그 플롯은 역시 미스터리나 서스펜스물에서 그 진가를 발휘하지 않았겠는가? 가장 먼저 <관시리즈>가 떠오른다. 복합 구성, 이중 구성과 그에 따른 기발한 트릭으로 지금도 많은 독자들의 수집 대상 1호로 꼽히는 일본 신 본격물의 작가 아야츠지 유키토의 대표작들이다.

<이와 손톱>의 작가 밸린저는 이미 1950년대에 이러한 독특한 구성과 플롯에 천착했던 작가로 알려져 있다. 그의 다른 작품(국내에서는 <사라진 시간>이 <이와 손톱>이외에 널리 알려진 작품이지만 이것도 역시 현재로서는 구하기가 만만치 않다.)을 아직 읽어보지 못했지만 이 작품 이외의 대표작이라고 칭해지는 <사라진 시간>이나 미번역작인 <Portrait in Smoke> 등도 역시 특이한 구성을 가진 작품이라 한다. 그리고, 그의 이 세 작품은 1950년대 최고의 서스펜스 소설로 고전의 지위를 차지하는 걸작으로 인정받고 있다고 한다. 라디오와 TV의 시리즈물 대본 작가로도 활약한 그의 이력이 그의 탁월한 플롯팅 능력을 대변하는 것이 아닐까.

명인들조차 시도하지 못했던 일대 마술을 해치운 어떤 한 사람의 마술사에 대한 소개로 시작하는 프롤로그는 시작부터 독자의 호기심을 돋운다. 그리고 법정 장면으로 이루어진 홀수장, 어느 마술사의 이야기가 펼쳐지는 짝수장으로 철저히 분리된 이야기 전개. 두개의 이야기는 끝없는 평행을 달릴 듯이 진행되지만, 후반부에 이르러서 절묘하게 맞 물린다. 50년 대 소설인 만큼 영악한 미스터리 독자라면 결말을 미루어 짐작할 수 있겠지만, 그럼에도 불구하고 책에서 손을 떼지 못하게 만드는 작가의 스토리 텔링 능력은 놀랍다.(마지막 부분에 이르러서는 근무시간에 몰래 읽느라 혼났다. -_-;) 출판 당시에 책의 결말 부분을 봉하고서 구입 후 봉인을 떼지 않고 책을 가져오는 독자들에게는 환불을 해주는 마케팅을 펼쳤다고 한다. 작가나 출판사 측의 작품에 대한 자신감을 미루어 짐작할 수 있다.

동서 미스터리 북스의 출간 예정에 올라있는 <이와 손톱>. 꼭 출판되어서 많은 독자들이 읽을수 있게 되기를 바란다.

이와 손톱 그리고 개봉 박두

얼마전 "고가"에 구입했던 레어 아이템 <이와 손톱>.

오늘부터 읽기 시작하다. 아.. 이거 시작부터 내 취향인거 같다. 도입부 부터 흥미를 유발하는 구성이다. 그리고 역시 난 작은 글씨가 좋다. (옛날 책들이 좋다는 소리인가..)

기대치를 한껏 올려놓은 채 시작한 독서가 그 기대를 충족시켰을 때 주는 만족감. 한 번 기대해도 좋으려나.

<망량의 상자>도 주문해 놓고 기다리고 있는데, 다음달에 나올 <옥문도>까지 이래 저래 올 여름은 기대감 만빵의 블록버스터들이 줄지어 기다리고 있다. 행복하고나.

런던 경시청을 다룬 실감나는 르포

기데온과 방화마 ㅣ 동서 미스터리 북스 134
J.J.매릭 지음, 박명석 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 12월

일전에 내가 쓴 다른 소설의 리뷰에서도 말한 적이 있듯이 경찰이 주인공으로 등장하는 미스터리에는 두가지 종류가 있다. "경감 소설"(내가 맘대로 붙인 명칭이다.)과 "경찰 소설". 메그레 경감이 등장하는 시므농의 소설들은 경감 소설에 더 무게를 둘 순 있겠지만 이 두가지 경향을 두루 갖추고 있는 책이라 할 수 있겠다.

J.J. 메릭의 장편 <기데온과 방화마>는 전형적인 경찰 소설이면서도 내가 여태 읽어왔던 경찰 소설들인 87분서 시리즈나 마르틴 베크 시리즈와는 또 다른 느낌을 주는 작품이다.(메그레 경감 시리즈와 유사한 면도 있는듯 하다. 무게 중심이 경찰 소설에 더 가 있긴 하지만) 스코틀랜드 야드의 범죄 수사 부장(상당한 고위직이다.)인 기데온은 일선에서 뛰어다니는 형사는 아니다. 그는 상관의 입장에서 런던 경시청의 모든 범죄 사건들을 관할하며, 수사를 지휘한다. 실제로 소설 속에서도 가장 중심이 되는 방화사건 이외에 서너가지 사건들이 동시 다발적으로 다루어 지고 있다.

도서 추리 소설이라 하기엔 좀 애매하지만 사건의 범인들은 사전에 모두 밝혀지며, 각 사건들은 별다른 트릭이나 추리력을 필요로 하는 범죄가 아니다. 그리고 소설은 갖가지 사건들을 담당 수사관들과 상의하고 방침을 지시하는 기데온 부장의 일과를 추적한다. 이 소설의 놀라운점은 정신없이 진행되는 수많은 사건들과 수사과정 뿐 아니라 기데온의 개인적인 가족 문제, 범인들의 심리와 행동, 피해자의 가족이 겪는 슬픔과 부상당하거나 순직하는 경찰들의 애환까지 대단히 많은 이야기들을 조화롭게 서술하고 있다는 것이다.

미스터리 소설 속에서 살인이나 죽음은 워낙 흔하게 등장하다 보니 역설적이게도 그 자체가 그다지 심각한 문제로 부상하지 않는다. 주변인들은 주위의 사람이 죽었음에도 불구하고 태연하거나 크게 동요치 않는다(김전일을 보라!). 그러나 이 소설은 그렇지 않다. 화재현장에서 순직한 경관의 아내와 딸의 대화, 성폭행 당하고 살해된 소녀의 부모가 겪는 아픔과 고통에 대한 묘사는 죽음이 사실은 그 당사자들과 가족들에게 얼마나 큰 아픔인지에 대해 새삼 돌이키게 만든다. 이것은 자칫 살인이나 범죄의 피해자들을 사물화 하고 비인간화 하기 쉬운 미스터리 소설이 좀처럼 갖지 못하는 미덕이다. 엑스트라로 등장해 순직하는 경관이나, 이유도 없이 방화의 희생자가 되는 사람들까지도 캐릭터의 생명력을 부여받고 있다. 때문에 책을 읽는 동안 나는 변변한 대사 한마디 없는 인물들의 죽음에도 안타까워 해야 했다.

독자들은 이 책에서 일선 경찰들의 삶을 보여주는 르포나 다큐멘터리를 보는 듯한 느낌을 받을 것이다. 그 만큼 이 작품은 박진감 넘치는 사실성과 생동감을 갖고 있다.
이러한 다큐멘터리적 소설이 주기 쉬운 지루함을 해소시키는 역할이 주어진 주인공 기데온은 아주 현실성 있으면서도 다정다감한 캐릭터다. 혹시 잔혹한 범죄자에 의해 부하 직원의 신변에 이상이 생기지는 않을는지 안절부절 못하고, 형사의 아내에게 남편의 부상 소식을 미안해 하면서 직접 알리기도 하며, 가족 문제를 잘 해결하기 위해 곤란해 하고 노심 초사하기도 한다. 행여나 아내가 자신의 행동으로 마음 상하지 않을까 신경쓰고, 자신이 지나치게 담당 수사관의 업무에 간섭하고 있지는 않은지 고민한다.

인자한 아버지이자 현명한 가장, 그리고 유능하면서도 자애로운 상관으로써의 기데온의 일상을 그리고 있는 이 작품은 가슴이 따뜻해지는 훈훈한 경찰 미담이 될 수도 있었겠지만, 도주에 성공하는 범인, 결국 범죄의 희생양이 되고 마는 사람들, 그리고 필연적으로 예방 보다는 해결에 주력할 수 밖에 없는 경찰의 숙명 등을 통해 자칫 놓치기 쉬운 진지한 리얼리즘의 끈을 굳게 붙잡고 있다.