[100자평] 타마짱의 심부름 서비스

타마짱의 심부름 서비스
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2017년 8월

작가는 이 소설에서 가족이라는 것, 나이를 먹어간다는 것, 홀로 살아간다는 것, 더불어 살아간다는 것 등을 잘 녹여냈다

[책 이야기] 타마짱의 심부름 서비스

타마짱의 심부름 서비스
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2017년 8월

【 타마짱의 심부름 서비스 】

    _모리사와 아키오 (지은이) | 이수미 (옮긴이) | 샘터사 | 2017-08-25

     | 원제 たまちゃんのおつかい便 (2016년)

혼자 살아가는 삶을 생각해본다. 나이와 직업 그리고 무엇보다 경제적인 능력에 따라 일상의 빛깔과 삶의 질(質)이 다를 것이다. 여기에 건강이 추가된다. 1인 가구가 사회적 화두가 되고 있다. 1980년까지만 해도 우리나라의 1인 가구가 전체 가구에서 차지하는 비중은 4.8퍼센트에 불과했으나 2015년 27.2퍼센트로 크게 올랐다. 이는 OECD 국가 중 가장 빠른 증가세라고 한다.

저출산 고령화 현상은 전 세계적인 추세라고 치부할 일만도 아니다. 사회적 트렌드가 한국보다 다소 앞서가는 일본의 경우는 훨씬 더 심각하다. 독거노인조차 사라진 마을은 빈 마을이 되어가고 있다는 기사를 본 적이 있다. '독거노인'. 이 소설의 테마이기도 하다.

소설의 주인공인 하야마 타마미. 흔히 타마짱이라고 부른다. 현재 나이 스물. 어촌마을에서 자랐다. 고향에서 고등학교를 졸업하고 도시로 나가 대학생이 되었으나, ‘화려한 여대생 문학도’의 꿈을 접는다. 공부보다 먼저 하고 싶은 일이 생겼기 때문이다. 그 일을 준비하는 과정 중에 편의점과 레스토랑 아르바이트로 생활을 이어갔다. 문학과는 전혀 관계없는 공부에 매진했다, ‘창업’관련 책이다. 인터넷 정보를 두루 섭렵한 타마짱은 보건소에서 시행하는 ‘위생법규’, ‘공중위생학’, ‘식품위생학’ 강습을 듣고 ‘식품위생책임자’자격도 취득했다.

도대체 타마짱은 뭔 짓을 하려는 걸까? 어느 정도 준비가 된 듯하자. 그녀는 고향에 있는 아빠에게 전화를 걸었더니...아빠가 곧 척추수술이 예정되어있다는 소식을 듣게 된다. 소설은 아빠가 수술을 하는 동안 대기실에 앉아 있는 데서 시작한다. 얼떨결에 고향에 오게 된 타마짱은 자신의 계획을 앞당기는 계기가 된다. 타마짱의 사업 계획은 독거노인이나 거동이 불편한 노인들을 위한 ‘이동 판매’다. 냉장고가 탑재된 차로 음식물은 물론, 노인들이 주문하는 일상의 용품까지 주문 받아 심부름할 생각이다. 타마짱의 이 계획은 혼자 사시는 외할머니 때문에 일어난 생각이기도 하다. 어느 날 할머니 집에 가서 같이 식사를 하고, 설거지를 거들다가 문득, 할머니는 여태까지 어떻게 장을 봤을까?를 생각하게 된다. “할머니는 살 게 있으면 여태까지 어떻게 하셨어요?” “그때그때 다르지. 치요쿄(할머니 친구)씨가 가끔 차를 갖고 놀러 와서 장 보러 데리고 가주거든. 이웃한테 부탁하기도 하고...,, 네 아빠나 샤린(타마짱의 엄마가 몇 해 전 교통사고로 죽은 후 그 빈자리를 메우고 있는 젊은 필리핀 여인)도 가끔 신경 써주고..” 결론은 혼자서는 절대 못 움직인다는 것이다.

소설은 타마짱이 ‘심부름서비스’를 준비하기 위해 비용을 조달하는 이야기, 고향에 남아있는 두 동창의 도움을 받는 이야기, 서비스 사업을 제대로 하기 위해 앞서 비슷한 일을 하고 있던 아빠 친구 후루타치 쇼조에게 일을 배우는 이야기. 이 사나이는 야쿠자 스타일(실제 젊었을 때 좀 놀았다고 한다)의 험한 인상과는 다르게, 타마짱에게 사업에 필요한 소소한 것을 모두 전수시켜준다. 이 모든 과정이 소설 속에서 따뜻하고, 유머러스하게 그려진다.

흥미로운 것은 이 소설의 주인공인 타마짱은 실제 인물을 모델로 했다는 점이다. “이십 대 시절 나는 한마디로 방랑자였습니다.” 작가 모리사와 아키오는 이렇게 고백한다. 오토바이를 타고 전국의 산과 바다를 누비는 혼자 여행 중 어르신들을 많이 만나게 되었다. 그 기억이 몇 년 전부터 되살아나면서 떠오른 단어가 ‘쇼핑 약자’였다. 운전을 못하는 시골 노인들이 생필품을 제때 구하지 못해 애를 먹고 있다는 소식을 접하게 된 후 어떤 뉴스를 보던 중, 히가시 마오라는 젊은 여성이 ‘이동판매’를 창업하여 마을의 쇼핑 약자들을 구제했다는 훈훈한 뉴스였다. 그 이름도 ‘마오짱의 심부름 서비스’. 작가는 마오짱에게 양해를 구한 후 밀착취재를 했다. 그 산물이 바로 이 소설 『타마짱의 심부름 서비스』다. 소설 타마짱과 마오짱이 꼭 겹쳐지진 않다고 한다(등장인물들 역시). 작가는 이 소설에서 가족이라는 것, 나이를 먹어간다는 것, 홀로 살아간다는 것, 더불어 살아간다는 것 등을 잘 녹여냈다.

책 속에서..

​“지금 내 앞에는 먼저 지나간 사람들이 남긴 바퀴자국은 있어도 정해진 선로는 없다. 내 마음을 나침반 삼아 나만의 길을 걸으면 된다. 그것만이 후회 없이 죽을 수 있는 유일한 방법이다.” (p.132)

“타인에게 기대하기 전에 우선 나한테 기대하고, 그 기대에 부응하도록 최선을 다해 노력할 것, 타인에게 할 것은 기대가 아니라 감사라고...” (p.135)

#타마짱의심부름서비스 #모리사와아키오 #샘터사

[100자평] 안녕히 주무셨어요?

안녕히 주무셨어요? - 잠 잘 자는 사회를 위한 숙면의 과학
페터 슈포르크 지음, 유영미 옮김 / 황소자리 / 2016년 2월

이 책의 지은이는 여덟 단계의 플랜을 통해 독자들이 수면 연구, 시간생물학, 생체시계에 대한 지식을 일상에 적용할 수 있도록 돕는다. 나아가서 정치가와 고용주들에게도 구체적인 변화를 요구한다. 자연의 리듬을 거스르면서 우리를 신체적, 정신적으로 병들게 만드는 생활은 이제 반드시 끝내야 한다고 역설한다.

[책 이야기] 안녕히 주무셨어요?

안녕히 주무셨어요? - 잠 잘 자는 사회를 위한 숙면의 과학
페터 슈포르크 지음, 유영미 옮김 / 황소자리 / 2016년 2월

 【 안녕히 주무셨어요? 】     _페터 슈포르크 / 황소자리

 모 회사의 침대 광고를 통해 만났던 에디슨은 잠을 너무 잘 필요가 없다고 했다. 하루 서너 시간만 자도 충분하다고 했다. 과연 에디슨은 그리 잠이 없었을까? 낮과 밤이 따로 없이 연구에 몰두했을 것이라는 점은 인정하지만, 틈틈이 낮잠을 즐기진 않았을까? 그 시간들을 모으면 상당한 시간이 되지 않았을까?

“잠은 깨어있는 것만큼 삶에 중요하다. 인간은 잠을 자면서 중요한 정신적, 신체적 과제를 해결한다. 그러므로 만성 수면부족과 시간을 거스르는 삶이 우리 능력을 감퇴시키고 힘을 소진시키며 장기적으로 질병을 유발한다는 것은 너무나 당연한 이야기이다.”

아무리 인생의 3분의 1을 잠으로 보낸다는 것이 아깝다는 말들도 하지만, 잠을 충분히 못 잔다는 것은 몸과 마음의 리듬을 엉망으로 만들 가능성이 많다. ‘자연으로의 복귀’ 또한 요즈음의 화두가 되고 있다. 지금 우리가 살아가는 삶이 너무 인위적인 환경에 적응되어 있다는 이야기다. 그러다보니 너나없이 스트레스가 쌓이고 불면증 환자도 늘어나는 것이다.

저명한 신경생물학자이자 독일에서 가장 많이 읽히는 과학저술가로 소개되는 지은이 페터 슈포르크는 책 서두에서 ‘시간 관리’의 중요성을 강조하고 있다. 우리 사회의 너무 많은 사람들이 물리적으로 주어진 밤과 낮, 봄여름 가을 겨울의 자연스런 리듬에 거슬러 살고 있다는 것이다. 이런 반자연적인 생활방식이 인간의 몸과 마음에 좋지 않은 결과를 초래한다는 것을 밝혀주는 증거가 점점 많아지고 있다.

쉬어야 할 때 오히려 최고 출력으로 일하려 안간힘을 쓰고, 종종 신체가 가장 능률을 발휘할 수 있는 상태에서 일을 줄이거나 멈춘다. 몸 안의 장기가 채 준비를 하지 못했는데 음식을 마구 집어넣고, 유익보다는 해가 되는 시간에 약을 복용한다. 어둠이 필요한 시간에 빛을 찾고, 빛이 필요한 시간에 어둠에 처한다. 휴식과 쉼에 대한 몸의 자연스런 욕구가 무시된다. 생물학적 리듬에 맞춰 사는 법을 잊어버렸다. 그 결과는 심각하다. 비만을 비롯한 생활습관 질병이 증가된다. 신체적, 정신적으로 능률이 오르지 않는다. 감염 위험이 높아진다. 학습능력과 순발력과 집중력이 떨어진다. 창조성과 삶의 기쁨이 결여된다. 신경이 예민해지고 심한 경우 우울증, 무기력을 넘어서 자살 충동까지 일어난다. 너무 비약하는 것일까? 결코 그렇지 않다. 몸과 마음이 해리된 상태가 반복되다보면 충분히 일어날 수 있는 상황이다.

이 책의 지은이는 여덟 단계의 플랜을 통해 독자들이 수면 연구, 시간생물학, 생체시계에 대한 지식을 일상에 적용할 수 있도록 돕는다. 나아가서 정치가와 고용주들에게도 구체적인 변화를 요구한다. 자연의 리듬을 거스르면서 우리를 신체적, 정신적으로 병들게 만드는 생활은 이제 반드시 끝내야 한다고 역설한다.

2013년 5월, 미국 하버드 메디컬스쿨의 저명한 수면과학자 찰스 차이슬러는 과학잡지 〈네이처〉에 실은 글에서 “인공조명을 비롯해 현대사회의 많은 특징들이 인간의 수면과 일상의 리듬이 깨어짐으로 건강에 어떤 영향을 미치는지에 대해 더 많은 연구가 이뤄져야한다”고 경고했다. 지금은 아파트 단지가 들어서고 있는 서울의 마곡지구는 몇 해 전까지만 해도 논이었다. 꽤 오래전으로 기억되는데, 그 논의 벼들이 밤새 불을 밝혀주고 있는 대로변의 가로등 불빛 때문에 성장을 제대로 못해서 벼의 수확량이 줄어들게 되었다는 논 주인의 항의가 소송으로 이어졌다는 이야기를 들었다. 요즘 시골의 가로등은 논밭 쪽 등의 불빛을 가려주는 가리개가 설치되어있는 것을 종종 볼 수 있다. 벼들이 이럴진대, 사람은 어떤가? 지은이는 ‘조명과 컴퓨터를 끄라’고 조언한다. 밤이면 밤답게 어둠을 찾아다니라는 이야기다.

여가활동은 되도록 신선한 공기를 마시며 야외에서 하는 것이 좋다고 한다. 어둑어둑한 공원에서(다소 안전에는 신경이 쓰이지만..)조깅을 하거나 운동을 하는 것이 피트니스센터의 밝은 조명 아래서 운동을 하는 것보다 훨씬 낫다는 이야기다. 또한 잠자리에 들 시간이 가까워오면 컴퓨터, 스마트폰, 텔레비전은 모두 끄기를 권장한다. 이메일 확인이나 뉴스 시청은 되도록 다음날 아침으로 미루는 것이 좋다. 나의 경험상으로도 잠이 안 온다고 텔레비전을 켜고 누워 있다간 잠이 오기는커녕 잠이 더 깨는 경우도 있었다.

“지방자치단체가 적극적으로 나서서 빛 공해에 대해 여러 가지 조치를 취한다면 국가 전체의 절전으로까지 이어질 수 있다. 가령 가로등이 지금보다 훨씬 어두워도 교통안전에는 문제가 없는 것으로 증명되었다. 요즘 난무하는 조명광고 사용을 줄이고, 역사적 건축물 같은 곳을 돋보이게 하려고 밤에 장식조명을 켜두는 일을 최소한으로 줄여야 한다.”

#안녕히주무셨어요? #페터슈포르크 #황소자리

[100자평] 늙는다는 건 우주의 일

늙는다는 건 우주의 일 - 문학.신화.역사를 관통하는 조너선 실버타운의 실버과학에세이
조너선 실버타운 지음, 노승영 옮김 / 서해문집 / 2016년 2월

이런 메시지는 어떤가? ‘빨리 살면 일찍 죽는다’ 너나없이 질주하는 이 땅의 삶을 돌아보게 한다. ‘느리게 살면 늦게 죽는다’는 말을 마음에 담아둘 필요가 있다. 당연히 ‘건강한 느림’이 정답이다.