책 속의 책

모든 문장은 나를 위해 존재한다
김진규 지음 / 마음산책 / 2009년 2월

책을 읽으며 때로 그 안에서 나 같은 사람 즉, 생각이 같은 사람 그리고 행동이 닮은 사람을 찾은 적이 많았다. 특히 문학작품일 경우엔 더욱 그러했다. 그러면서 비슷한 생각이나 행동의 소유자를 만나게 되면 내가 별나라 사람은 아니었구나 하면서 위안을 삼곤 했다.

저자가 붙인 책 제목은 「모든 문장은 나를 위해 존재 한다」이다. 내 마음대로 책 제목을 이렇게도 바꿔보고 싶다.  「나의 존재는 문장 어디에나 있다」

나는 책을 읽다가 밑줄을 긋는 것은 왠지 책에 대한 예의가 아닌 것 같기도 하고, 다른 사람에게 빌려 줄 때 밑줄 친 부분이 나의 생각으로 읽혀지는 것도 싫고, 읽는 사람의 독서흐름에 방해를 줄 수 있다는 판단에 노트에 옮겨 적기 시작했다. 꽤 여러 권 모아졌을 때 이사를 하면서 그 노트가 사라져버렸다. 일차적으론 나의 부주의이기도 했고, 버린 사람 눈에는 쓰레기로 보인 모양이다. 하긴 이 노트, 저 노트에서 남은 부분을 모아 묶음으로 해놨으니 허접하게 보인 점은 이해는 되나 용서가 안 되어 한참 힘들었었다.

저자가 책을 보면서 노트에 옮겨 놓았던 부분들이 감성과 지성을 터치해주는 칼럼도 되고, 모아 모아 책이 되었다. 나도 이 시를 거의 외울 뻔 했다. 오랜만에 다시 보니 반갑다.
「미당 서정주 시선집」거의 앞부분에 있었다.

에비는 종 이었다. 밤이 기퍼도 오지 않었다.
파뿌리같이 늙은 할머니와 대추꽃이 한 주 서 있을 뿐이었다.
..............
스물세햇동안 나를 키운건 팔할이 바람이다.
세상은 가도가도 부끄럽기만 하드라
..............
나는 아무것도
뉘우치지 않을란다.      -  서정주 / 자화상

오자가 아니라. 원래 분위기가 이렇게 고풍스럽다. 머슴이 나오지 않던가 ?
나는 이 시를 읽으며..‘나를 키운건 팔할이 바람이다’라는 대목에서 뭐야? 이분 내이야기를 하고 계시잖아? 했다.    

 책의 저자 김진규는 이 시를 읽으며 얼쑤! 절쑤! 한다.
‘애비는 종이었다!’에 얼쑤 !
‘나는 아무것도 뉘우치지 않을란다’에 절쑤!

장점과 강한 것을 내세우기 좋아하는 사람들은 그의 단점과 약한 것이 드러날 때 주위 사람들 가슴에 찬바람이 일게 한다. 그러나 단점과 약한 것을 마치 남의 것인 양 담담하게 표현하는 사람들이 반대로 강함과 장점이 도드라지면 가슴에 훈풍이 분다. 바로 이런 대목이다.

“세상은 늘 의외의 것들로 북적인다.

나이 마흔에, 이미 5남매를 둔 한 여인이 있었다. 한데 그녀, 언젠가부터 속이 좋질 않았다. 혹시 병일까? 별의별 처방을 다 해보았다. 하지만 그건 새 생명의 기척이었다. ‘나, 여기 있어요!’하는, 그녀, 알거 다 알 나이인 큰 아들에게 민망했고, 낳아야하나 말아야하나 고민스러웠다.  하지만 결국 아기는 고집스럽게 버텨냈고, 온전한 몸으로 세상을 움켜쥘 수 있었다. 척박했을게 분명한 그곳에서 운 좋게도 살아남은 그 새 생명이 바로 나다.”

글마다 저자의 주변이야기가 자연스럽게 녹아 들어있다.
‘척박했을게 분명한 그곳’은 어머님의 뱃속이자, 그녀(저자)의 고향이기도 했고, 가족이기도 했다. 저자는 책을 참 많이도, 알차게도 읽었다. 글을 보며, 글 속의 책을 보며 뜬금없이 얼룩말이 생각났다. 흰 바탕에 검은 줄인가 ?  검은 바탕에 흰 줄인가 ? 저자의 글들이 메인인가? 책 속의 책들이 주인인가? 독서의 흔적들에 저자의 삶(저자의 지인 중 한사람이 글을 보고 인간적이라고 표현했다)이 보태진 것인가? 아님, 그 반대일까? 그러나, 아무렴 어떠리. 글을 읽는 깊은 재미가 있다. 저자의 타이틀인 소설가답게 글이 맛있다. 부끄러움조차도 아름답다.

“글 질이 업이 되고부터 부쩍 부끄러운 것이 많아졌다. 별 볼일 없는 기억이나 허접한 일상 따위들을 뻥이요, 하고 글로 튀겨서는 ‘읽어 주시오!’한다는 것 자체가 말이 안됐다. 게다가 이번엔 ‘김진규의 길’이라니, 다분히 독자를 의식한, 어디서 들어봤음직한 제목이 또한 웃기다. 물론 쓰고 싶어서 쓰고, 써야 해서 쓴다. 하지만 이러고 살아도 되나, 그런 죄의식이 성가시다. 오늘은 나를 더 부끄러워해야겠다. 비 탓이다.”

치열한 삶

한국인 전용복 - 옻칠로 세계를 감동시킨 예술가의 꿈과 집념의 이야기
전용복 지음 / 시공사 / 2010년 5월

“나는 옻칠의 무한한 표현력을 사랑한다. 옻칠은 내가 표현하고자 하는 그대로 나타내준다. 화려하면서도 풍요로운 색감에 붓질을 더하면 현대 회화 작품보다 더 현란한 색채가 뿜어져 나온다. 패널 작업은 내가 단순한 칠장이가 아니라 옻칠로 새로운 예술 장르를 개척하는 칠예 작가로 자리매김하기 위한 내 의지의 산물이다. 나는 독학으로 옻칠을 배운 뒤 늘 나만의 독창적인 세계를 펼쳐 보이기 위해 치열하게 자신과 싸워왔다.”

평범과 비범의 차이는?  한 글자 차이지만 둘 사이의 거리는 무척 멀다. 좀 더 나아가 평범한 삶과 비범한 삶 역시 바라보는 시각에 따라 각기 다른 평가가 내려지겠지만 역시 천지 차이일 것이다.

나는 이 두 가지 측면(평범, 평범한 삶 그리고 비범, 비범한 삶)의 차이를 나를 위한 삶이었느냐? 아니면, 좀 거창하게 느껴질지 몰라도 타인 또는 세상과 인류를 위해 무엇인가를 보탠 삶이었느냐 로 결론 내린다.

나름대로 그 기준을 정해놓고도 비범과는 거리가 먼 지극히 평범한 일상에 몸을 맡기고 있기에, 나와 반대의 삶 그것도 매우 치열한 삶을 살아왔던 분들이나 지금도 살아가고 계신 분들을 보면 존경의 마음을 물론 나 자신을 돌아보며 채찍질하는 계기가 된다.

“너는 지금 무엇을 위해 살고 있는가?”

전용복 - 그는 누구인가?  6.25 전쟁 통에 태어나서 그때에는 누구나 겪었던 피폐한 생활 속 어린 시절을 보낸다. 배우고 싶은 열망은 있으나 주변 상황이 발목을 붙잡는 힘든 여건 속에서, 꿈을 꾸는 시간조차도 사치였던 일상. 군제대후 몇 군데 직장을 전전하던 중, 우연히 목재회사에 취직을 하게 된다. 전국에 합판을 공급하는 유통 업체였다. 이곳에서 근무 중 가구 제작에 참여하게 되면서, 단순한 가구가 아닌 작품성 있는 작업에 몰두하게 된다. 옻칠을 접하게 된 것이 저자의 삶이 ‘외길 한평생’으로 치닫게 된 동기가 되었다. 옻칠 공예와 작품제작을 지도해줄만한 여건이 안 되었던 척박한 국내 실정에 비해 옻칠 분야에서 훨씬 앞서가 있는 일본과 인연을 맺게 된 것은 그가 옻칠과 인연을 맺은 지 얼마 안 되었을 때이다.

그 후 저자의 삶은 치열함 그 자체였다. 우리나라에는 비교할 만한 시설이 없기에 선뜻 이미지가 떠오르지 않지만, 일본의 유서 깊은 연회장 메구로가조엔의 옻칠과 자개작품의 복원공사는 그의 삶에서 중요한 획을 긋는 대사건이었다. 저자를 그곳에 붙잡아 둔 힘은 무엇인가?

메구로가조엔을 방문해서 ‘송학도’를 접한 저자는 그의 표현을 빌리면, ‘숨이 콱 막힐’정도의 감동을 받는다. 그리고 나전에서 장식된 어른 키만한 큰 학들을 들여다보던 중 작품의 한쪽에 죽파(竹波)라는 일본 이름이 큼지막하게 적혀있고 그 밑에 깨알 같은 글씨로 광신(光信)이라는 이름이 새겨져 있었다. 광신이라는 이름은 죽파라는 일본화가가 도안한 그림에 자개를 새겨 넣은 조선의 무명 장인이었으리라 짐작하게 된다. 그리곤 어디선가 희미하게 음성이 들리는 듯 했다.   “나는 조선의 칠 쟁이다. 오래전 이곳으로 끌려와 피땀 흘려 만든 작품이 지금은 이렇게 흉하게 낡았다. 네가 다시 생명을 불어 넣어다오.”

그 후 저자의 삶은 드라마틱한 사건의 연속이었다. 수많은 시행착오와 단순히 어려움이라고 표현하기엔 너무 미약한 위기상황을 넘기고 또 넘기면서 저자는 옻칠로 세계를 놀라게 하고 사람들의 마음속에 그의 작품 그 이상의 감동을 주게 된다.

책을 읽으면서 왜 굳이 한국인 전용복이 옻칠의 종주국인 대한민국에선 설 자리가 없어 무수히 많은 그의 귀한 작품들을 일본에 남겨 둘 수밖에 없었나하는 안타까운 마음이 자리 잡았다.

3,000명에 달하는 일본 최고의 옻칠 장인들과의 경쟁 끝에 일본의 자존심이라고 불리우는 메구로가조엔의 복원공사를 맡게 된 후, 간절히 바라던 것을 얻게 된 그는 너무나도 기쁘고 감격해서 한국의 여러 매스컴과 동북지역 총영사관 등지에 전화를 걸었다. 이 때 그들의 반응은 그의 이를 더욱 악물게 한 계기가 되었다.

"우리 한국의 장인들이 일본의 문화재급 작품들을 복원하는 연구소를 완성했습니다. 한 번 와서 보시기 바랍니다.” 그러나 반응들은 냉담했다. “당신들 개인 일에 갈 만큼 한가하지 않습니다. 우리가 얼마나 바쁜 줄 아시오.!” 거두절미하며 전화를 끊어버렸다. 도쿄의 모 신문사 특파원은 한 술 더 떴다.
“우리가 그 먼 곳 까지 왜 갑니까?.  작은 중국집 하나 수리하는데 무슨 난리요?”

몇 년이 지나 저자는 옻칠 악기에 도전하게 된다. 명품 스트라디바리우스를 능가하는 명품악기를 만들고자 혼신의 힘을 기울여 KIST에 넘겨주었는데, 그 자료는 정부에 의해서 묵살되고 만다. 저자의 옻칠 악기에 대한 정보를 미리 안 어떤 사람이 이미 특허를 내버린 것이다. 평생 손에 옻칠 한 번 묻혀보지 않은 사람들이 정부의 지원금에 눈이 멀어 특허를 받아 낸 것이다. 그러나 저자는 학자의 양심을 포기한 상대방들과 법정에서 싸우고 싶은 생각이 없어서 옻칠 악기에 대한 꿈을 접게 된다.

그 후 옻칠을 한 세계 최고가의 명품 시계를 탄생시키기까지의 스토리는 한 편의 드라마다. 그의 목표는 돈이 전부가 아니었다. 옻칠 장인으로서의 자존심과 옻칠 종주국인 대한민국을 알리기 위한 끝없는 도전 정신이었다. 한국에선 앞서와 같이 무관심의 존재로 일본에서는 그네들의 질시어린 시선과 모함 속에서 그는 더욱 굳세게 일어섰다.

안일했던 나의 삶을 되돌아보며, 이 땅에 태어나서 과연 무엇에 나의 에너지를 소진하며, 채우며 살아왔는가를 깊이 생각하게 만든 귀한 책이자 열정적인 삶과의 만남이었다. 

 

이유있는 항변

나는 차가운 희망보다 뜨거운 욕망이고 싶다 - 청년 김원영의 과감한 사랑과 합당한 분노에 관하여
김원영 지음 / 푸른숲 / 2010년 4월

2010년 5월 22일(토)자 동아일보 사회면엔 ‘서울대 피아노학과 첫 시각장애인 김상헌씨의 첫 학기’란 기사가 실렸다. 
 

김상헌씨는 디지털 파일로 납본된 대학교재를 점자단말기로 읽고 숙제하고 예습까지 한다. 국립중앙도서관은 개정 도서관법에 따라 올해 1월 디지털 파일 형태에 대해 고시한 후 장애 대학생들의 신청을 받아 59개 출판사에 155종의 서적에 대한 디지털 파일 납본을 요청했다. 고시하고 120여 일이 흐른 지금까지 납본된 디지털 파일은 총 58종이다. 성헌씨는 디지털 파일을 전자단말기를 통해 재생해 언제 어디서든 점자로 교재를 공부할 수 있다. 물론 이제 시작에 불과할 것이다. 시각장애인이 이와 같이 전자단말기를 통해 원하는 책과 자료를 볼 수 있는 것은 아직 가야할 길이 많이 남아있다. 그럼에도 불구하고 상헌씨는 다음과 같이 표현한다. “손끝이 환해요”. 
 

책이야기로 들어 가보자. 우선 책의 제목이 좀 길고, 튄다.
「나는 차가운 희망보다 뜨거운 욕망이고 싶다」.  차갑고 뜨거운 것과 희망, 욕망이 서로 마주하고 있다. 저자의 나이가 1982년생이라는 것이 또한 나의 관심을 끌었다. 나의 딸과 거의 같은 세대이다. 이젠 부모 곁을 떠나 따로 한 가정을 이룰 나의 딸 세대가 과연 무슨 꿈과 생각을 갖고 있을까 궁금했다. 나의 딸아이를 포함한 80년대 초 세대가 궁금했다고 봐야겠다.

책을 읽어나가던 중 저자가 조금은 ‘특별한 사람(?)’이라는 것을 알게 되었다. 김원영은 누구인가?
1982년생. 골 형성부전증으로 지체장애 1급 판정받음. 열여섯 살 까지 병원과 집에서만 생활함. 검정고시로 초등학교 과정 마침. 장애인을 위한 특수학교의 중학부와 일반 고등학교를 거쳐 서울대학교 사회학과 졸업. 현재 서울 대학교 로스쿨에 재학중.

“어느 날 아침 뼈가 부러졌다. 아무런 이유가 없었다. 어쩌면 미세한 충격이 있었을지도 모른다. 그러나 잠에서 깨어나지 않은 것으로 보아 그 충격이란 것은 무시해도 좋을 정도였을 것이다.”로 시작하는 ‘골 형성부전증’에 대한 글이다. 책의 저자인 김원영도 대학 후배인 시각장애인 김상헌의 글을 읽었을 것이다. 그(김원영)의 생각이 궁금하다. “다 내 덕인 줄 알아!”라고 했을까?  아니면, 진작 해주었어야 할 작업들을 너무 요란스럽게 치장하며 내세운다고 생각했을까? 

내가 이런 생각이 들만큼 김원영의 생각은 날카롭다. 고집이 있다. 그러나 깊은 사고와 명쾌한 분석, 진솔한 표현이 마음에 든다. 자칫 그의 생각이 어느 한편으로 지나치게 치우치지만 않는다면, 앞으로 우리 사회에서 큰 역할이 기대된다.

상식적인 수준에선 이해하기 힘든 수많은 골절상의 후유증으로 그의 다리는 뒤틀려 있고 양다리의 길이가 차이가 난다. 휠체어 없이는 이동이 불가능하다. 그렇지만, 어릴 적 그의 마음엔 ‘나는 걸을 수는 없지만, 장애인은 아니야.’라는 생각을 한다. 중학생이 되어 처음 휠체어를 타고 지하철을 이용하게 되었다. 물론 이 무렵의 지하철역은 휠체어를 사용하는 장애인들이 지금보다 몇 배 더 힘들 때이기도 했다. 휠체어를 탄 채로 망연자실 방향감각을 잃고 있는 그에게 할아버지 한분이 다가와서 격려의 다독거림과 함께 쥐어준 천 원짜리 지폐 한 장은 그가 장애인이라는 것을 깨닫게 해주는 중요한 사건이 되었다.

그는 서울대 로스쿨 입시를 앞두고 자기소개서에 이렇게 적었다.
“저에게는 판사 친구부터 장애인 시설에서 생활하는 친구까지 다양한 친구들이 있고, 저는 그 만큼 여러 세계에 걸쳐 있습니다. 그래서 세상의 여러 모습을 공정하고 폭넓게 바라 볼 수 있는 시선이 있습니다.”

또 면접 때는 이런 말을 했다고 한다.
“객관적으로 제가 합격할 만한 경력이나 능력을 갖추었는지는 모르겠습니다. 하지만 저는 중학교 때도, 고등학교 때도 대학에 입학했을 때도 항상 그 집단에 전혀 어울리지 않을 것 같은 사람이었지만, 일단 기회가 주어지면 항상 의외의 결과를 냈습니다. 저는 스스로를 뛰어난 사람이라고는 생각하지 않지만, 특별한 사람이라고는 생각합니다.”

글 서두에 특별한 사람이라고 소개했던 것은 바로 이런 저자의 멘트 때문이기도 하다. 이 두 개의 본인 소개의 글이 저자의 이미지를 그리는데 도움이 될 것 같다.

개인적으로 어쩌다 마주치는 장애인과 함께 하는 것은 퍽 조심스럽다. 내가 혹시 상대방에게 본의 아니게 상처를 주지 않을까 주의를 기울이다보면 오히려 그것이 부담이 된 적도 있다. 장애인 - 선천적인 장애인도 있지만, 비장애인으로 살아가다가 장애인이 되는 경우도 점점 늘어나고 있다. 교통사고나 재해로 인해 손상을 받는 경우가 예전에 비해 더욱 늘어나고 있기 때문이다. 장애, 장애인을 보는 시각을 새롭게 해준 책이다.

청년 김원영에게 앞으로도 그가 언급한 기회 -‘일단 기회가 주어지면 항상 의외의 결과를 냈습니다 ’가 미래진행형으로 계속 바꾸어지길 기대해본다.

첫사랑 회복

로이드 존스 앤솔러지 - MLJ 3 ㅣ MLJ 시리즈 3
마틴 로이드 존스 지음, 토니 사전트 엮음, 신호섭 옮김 / 지평서원 / 2009년 7월

“여러분이 부활을 목격할 때 승리를 목격하게 될 것입니다.” 
 

“여러분은 봄이 오면, 종종 어떻게 이 꽃들이 다시 피어나고 나무들과 생명이 새롭게 존재하게 되는지에 대한 ‘부활의 원리’로 인해 사람들이 하나님께 감사하는 소리를 듣습니다. 그러나 이런 것들은 생명의 복된 부활의 메시지와 아무런 상관이 없습니다.  우리는 지금 자연의 원리가 아닌 사실에 관심을 집중하고 있습니다. 바로 우리 주님의 부활의 때에 주님께서 궁극적으로 마귀를 정복하시고 승리하셨다는 사실 말입니다.”

마틴 로이드 존스 - 이분의 이름은 어디선가 들었는데 책은 처음 읽는다.  영국 태생이며, 20세기 최고의 설교자로 칭송받고 있다. 이 책은 로이드 존스 생전에 행했던 방대한 설교에서 인용문들을 선별하여 편집되었다.

앤솔로지는 가나다순으로 정리가 되어 있다. 특히 기도와 영성에 대해 쓴 부분들에 내 마음이 머문다.

“기도란 우리의 모든 것을 내려놓은 것입니다. 
 기도는 우리가 의지하는 모든 것을 내려놓고, 
 오직 하나님만을 대면하는 것입니다.”

“만일 여러분이 기도에 아무런 어려움을 느끼지 않는다면,
 여러분이 전혀 기도한 적이 없는 것이 확실합니다.”

강단에서의 기도 - “저는 회중들에게 기도하거나 연설하는 것이 아닙니다. 저는 그들에게 말하는 것이 아닙니다. 저는 하나님께 말씀드리고 있으며, 회중을 대표해서 하나님께 기도를 올려드리고 있습니다. 그렇기 때문에 저는 회중들을 잊어야하며 그들을 의식해서도 안 됩니다. 그러고 나서 저는 저 자신을 의식해서도 안 되며 잊어야합니다.”

영성에 대해서
“여러분은 성경에서 위대한 인물들이 낙담하다가 즐거워하고 또 즐거워하다가 낙담하는 모습을 보게 됩니다. 그 이유가 무엇입니까? 그것은 언제나 하나님과 그들 간에 관계의 문제입니다. 다윗을 생각해보십시오. 다윗이 하나님께 순종했을 때, 그는 시편 23편을 노래했습니다. 그러나 하나님께 불순종하고 대적했을 때, 그는 시편 51편에서 낙망의 노래를 불러야 했습니다.”

“여러분은 영적 생활에 있어서 지름길을 만들 수 없습니다.” 
 

537쪽의 책을 읽는 동안 저자 로이드 존스가 영혼이 매우 맑은 사람이라는 것을 느꼈다. 또한 이지적면서도 열정적인 그의 영성을 느낀다. 더욱 그를 알고 싶은 욕심이 생긴다. 참 그리스도인이 되기를 원한다면 , 하나님을 향한 첫사랑을 회복하기 원한다면 필독해야할 책이다.

그림만 봐도 미소를 짓게 되는 책

대신 봐줄 수 있지? 저 너머에 무엇이 있는지
조희진 지음 / 늘푸른소나무 / 2003년 8월

대학 1학년인 딸에게 사준 책. 딸이 먼저 읽은 다음 내 차례. 눈 높이 맞추기..별거 아니다. 가끔은 딸이 즐겨 듣는 음악,책,즐겨 찾는 웹사이트에 관심을 가져 주는 것. 저자의 웹사이트엔 오늘도 방문객들의 부지런한 들락거림이 이어지리라. Nuirijo...스스로 느림보 느리조라 칭한다. 느림의 미학을 일찌감치 깨우친 맑은 영혼의 아가씨. 머리말에서 풀어 놓는 이야기. '슬플 때 실컷 슬프고 기쁠 때 남에게 그 기쁨을 전해 줄 수 있는 솔직한 자신을 보여 주는 것도 우리 사는 인생이 아닌가 합니다'. 공감해요! 느리조님.

그림과 사진이 참 재밋다. 집에서 키우는 애완견 모녀가 조연 역할을 해내고 있다. 비록 네모 상자(아파트)속에 살고 있긴 하나 그녀의 꿈은 그 상자 속에서 나온지 이미 오래이다. 스스로 약한 모습을 드러내 보이는데는 누구나 용기가 필요하다. 그러나 그녀는 있는 그대로..피곤하고, 나약하고, 정리정돈을 제대로 못하고..툭하면 몸살로 이불을 뒤집어 쓰고 살지언정 그 희망의 빛깔은 곱기만 하다. 마지막 장. 소원 비는 방. '소원 세가지 들어 드립니닷!'. 소원이 이뤄지지 않는다고 섭섭해 할 이유가 전혀 없다. 개개인의 소원은 바램이요. 그 바램은 각자의 마음속에 새록새록 키워 질테니까. 우리 살아가며 3가지 소원을 생각 하는 것만 해도 대단한 일이다.