그럼에도 불구하고 행복

나는 괜찮은 사람입니다
히가시다 나오키 지음, 김난주 옮김 / 흐름출판 / 2015년 6월

『나는 괜찮은 사람입니다』 히가시다 나오키 / 흐름출판

“많은 사람이 울어도 울어도 눈물이 계속 흘러나오는 경험을 해봤으리라 생각합니다. 자폐증인 나는 어렸을 때, 늘 울기만 했습니다. 문제를 일으킬 때마다, 몸속의 수분이 전부 눈물이 되기라도 한 것처럼 하염없이 흘러나왔습니다. 뭐가 그렇게 슬펐는지, 지금은 그 이유 하나하나를 기억하지 못합니다. 다만 나를 알아주었으면 하는 간절한 심정과 있는 그대로의 나로 있을 수 있는 곳을 원했던 기억만 지금도 마음에 남아 있습니다.”

자폐증이 아니라도 이런 경험은 살아가면서 누구나 한 번 쯤 있음직하다. 아이가 아니라 어른이 되어서도 있을 수 있는 일이다. 이 책의 저자 히가시다 나오키의 글이다. 저자는 7세에 자폐증 진단을 받았다. 중증 자폐성장애인이다. 타인과 대화하기 힘들다. 저자 어머니의 헌신 덕분에 글자판을 가리키며 의사소통이 가능할 수 있게 되었다. 행동을 자기 의지로 통제하기가 힘들어 자신을 고장 난 로봇이라 칭한다.

저자에게 글을 쓰는 행위는 삶을 구체화시키는 것이다. “내게 글을 쓴다는 것은 숨을 쉬는 것과 마찬가지로 아주 자연스러운 일입니다.” 중증 자폐증이이라는 장애 때문에 사람과 정상적으로 커뮤니케이션이 안 되기 때문에 더욱 그러하다. 장애가 있다고 해서 불행한 것은 아니라는 말은 참으로 대단하다. 모두가 불행이라고 받아들일 때 그는 긍정적으로 자신의 입장을 보듬어 안고 있는 것이다. 그리고 그 덕분에 감사할 일을 찾았다. “자폐증을 앓고 있어서 평범한 사람에게는 없는 감성이 내게 있는 것은 사실이겠지요. 자폐증에도 개인차가 있습니다. 모든 자폐인이 나와 똑같지는 않습니다.”

이 책을 출간한 출판사 편집부에서 저자 히가시다를 여러 차례에 걸쳐 인터뷰했다. 그는 글자판을 가리키면서 의사소통을 한다. “나는 여러분 자신이 행복하다는 것을 깨닫기 바랍니다. 사람은 괴롭고 슬픈 일이 있으면 그 생각으로 마음이 꽉 차 다른 생각은 할 수 없게 됩니다. 그러나 다양한 시각으로 볼 수 있으면, 자신이 그렇게 불행하지 않다는 것을 깨닫지 않을까요.” 당신의 ‘꿈’이란 무엇인가? 에 대한 히가시다의 답변이다. ‘꿈’보다는 이 책의 독자에게 전하고 싶은 말이 있다면? 이라고 바꾸고 싶다.

자폐증과 물 사이의 상관관계를 새롭게 알게 된다. “자폐증인 사람은 물에 집착하는 경우가 많습니다. 수돗물을 틀어놓고 마냥 바라보거나, 물놀이를 끝없이 하곤 하지요. 마치 그것밖에는 할 일이 없는 것처럼 그 행동에 집착합니다.” 자폐증이 있는 사람이 물에 집착하는 것을 저자는 “물이 잊힌 그들의 기억을 환기하기 때문”이라고 생각한다. 그러면서 이렇게 덧붙인다. “그렇게 느끼는 이유는, 사람의 몸 대부분이 수분으로 이루어진 까닭일까요. 아니면 생물의 탄생 근원이 물에 있기 때문일까요.”

저자의 생각은 깊고, 감수성은 높다. 글의 소제목을 랜덤으로 뽑아본다. 나와 자폐증, 장애를 안고 산다는 것, 여름이 올 때마다, 식물, 물이 그립다, 언어, 플래시백, 데자뷔, 말하지 못하는 나의 소망, 상상 속의 나 등이다.

저자가 열세 살 때 쓴 책 《나는 왜 팔짝팔짝 뛸까?》가 2013년 7월 《The Reason I Jump》 라는 제목으로 영국에서 번역 출판되었다. 그 후 이 책은 20개국 이상에서 출판되었다. 미국과 캐나다에선 아마존 북 랭킹 1위에 오르는 등 전 세계에서 이례적인 베스트셀러가 되었다. 그리고 2014년 7월, 저자는 바다 건너 반응에 답하여 미국을 방문해서 첫 해외 강연회를 가졌다. 역시 자판을 가리키고 통역자는 저자가 짚어가는 자판을 읽고 영어로 말하는 강연회였다. 그는 이렇게 표현한다. “통역하는 분의 영어를 들으면서 내 말이 하늘 저 편으로 날아가는 듯 한 기분이 들었습니다. 다른 나라 언어로 바꿔 말을 전하는 것이 멀리 있는 친구에게 선물을 보내는 느낌이었습니다.”

“나는 여러분 자신이 행복하다는 것을 깨닫기 바랍니다. 사람은 괴롭고 슬픈 일이 있으면 그 생각으로 마음이 꽉 차 다른 생각은 할 수 없게 됩니다. 그러나 다양한 시각으로 볼 수 있으면, 자신이 그렇게 불행하지 않다는 것을 깨닫지 않을까요.” 이 말을 다시 마음에 심는다.