세 여인의 이야기

걸 온 더 트레인
폴라 호킨스 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2015년 8월

『걸 온 더 트레인』 폴라 호킨스 / 북폴리오

흡인력이 대단하다. 특급열차처럼 멈출 수가 없다. 스피디하다. 작중 인물들의 감성적인 면과 어둠의 내면이 잘 그려져 있다. 일상다반사로 일어나는 일들일 수 있기에 공감도 또한 높다.

“기찻길 옆에 옷 뭉치 하나가 버려져 있다. 셔츠처럼 보이는 연한 파란색 천이 더러운 흰색 옷과 뒤죽박죽으로 엉켜 있다. 아마도 철둑의 작은 덤불숲에 불법으로 버려진 화물에서 빠져나온 쓰레기겠지, 아니면 이 구역 선로에서 일하는 기술자들이 남기고 간 것일 수도 있다.”

작가는 이 첫 문장을 통해 독자를 긴장시킨다. 서스펜스소설의 애호가들은 일단 추측안테나를 뽑아낼 것이다. 그 옷 뭉치는 남자의 것일까? 여자의 것일까? 여자일 가능성이 높다든가. 단순 사고일까? 살해되었을까? 옷은 그렇다 치고, 몸은 어찌되었을까? 그리고 그 여자의 주변인물이 서서히 등장할 것이다. 그리고 의외의 인물이 범인으로 지목될 가능성이 높다 등등의 촉수가 자극을 받는다. 간간히 이 ‘옷 뭉치’가 등장한다. 마치 독자에게 긴장감을 늦추지 말고, 추측의 안테나를 끝까지 접지 말고 잘 유지하라는 뜻으로 받아들여진다.

기차에 타고 이 옷 뭉치를 내다보는 레이첼이라는 여성이 있다. 이 소설의 중심역할이기도 하다. 레이첼에겐 쉽게 떨어뜨려지지 않는 습관이 있다. 음주 습관이다. 거의 알코올 중독수준이다. 어쩌다 이 지경까지 왔을까? 이혼하고, 그리 친하지도 않았던 친구 집에 얹혀산다. 친구에겐 술과 관련된 실수 때문에 해고당한 사실을 숨겼다. 그 알량한 자존심 때문에. 그래서 출근하는 것처럼 나와서 매일 기차를 타고 왔다 갔다 하며 시간을 보낸다.

소설은 기차에서 시작해 기차로 끝난다. 기차는 참 특이한 존재감이다. 레일이 있어야만 달릴 수 있다. 선로에서 벗어나면 끝장이다. 그럼에도 불구하고 기차의 공간은 특이하다. 승용차나 버스처럼 제한 된 공간이 아니다. 움직임이 가능하다. 이 끝에서 저 끝으로 이동하는 것이 장난이 아니다. 미스터리, 서스펜스 작품에 기차가 자주 등장한다. 애거서 크리스티의 「오리엔트 특급 살인사건」, 「푸른 열차의 죽음」 이 생각난다. 기차에선 안 좋은 사건만 일어나는 것이 아니긴 하다. 파스칼 메르시어의 「리스본행 야간열차」 같이 달달한 작품도 있다.

사건은 기차 안에서 일어나는 것이 아니고, 밖에서 일어난다. 몸과 마음의 상태가 복잡한 것은 레이첼이다. 기차를 타고 왔다갔다하다보면 늘 보는 풍경이 그대로다. 기차가 정지신호에 묶여 있으면 더욱 잘 볼 수 있다. 레이첼은 기차에 앉아 차창을 통해 보는 사물이나 인물에 나름대로 의미를 부여한다. 혼자서 스토리를 만들기도 한다.

기차를 타고 왔다 갔다 하며, 술도 마시고, 술을 끊어야지 하는 자책감에 젖어 또 마시고 그렇게 지내던 어느 날, 역시 창밖을 바라보던 중 늘 관심 깊게 눈에 담아두었던 어느 집 파티오(식사나 휴식을 위해 집에 인접하여 만든 옥외 공간)에서 여느 때와 다른 일상을 목격한다. 그리고 얼마 후 그 집에 사는 여인이 실종된다. 레이첼은 그 여인을 한 번도 직접 만나보지는 않았으나 왠지 낯설지가 않다. 이미 오랜 친구 같다. 그런데 사라졌다고?

소설은 레이첼 외에 매건, 애나라는 여인이 교대로 등장한다. 물론 남자들도 다수 등장한다. 한 여인의 실종, 그 여인을 위해 뭔가 도움이 될 것이라 생각하고 사건 속으로 너무 깊이 들어가 버린 레이첼. 왠 오지랖인가? 그러나 레이첼이 제공하는 정보는 신뢰감이 없다. 이혼녀에 실직자, 알콜 중독, 거짓말쟁이가 그녀의 이미지다. 그러나 다행이다. 술에 취해 끊겼던 테이프를 힘들게 이어붙이면서 반전이 일어난다.

이 소설은 전미대륙에서 6초에 한 권씩 팔릴 정도로 대단한 반응을 일으키고 있다. 매일 신기록을 갱신하고 있다고 한다. 작품성과 대중성이 잘 결합된 작품이라는 평가를 받고 있다. 나 역시 콜이다. 작가 폴라 호킨스는 짐바브웨에 태생이다. 아버지는 저명한 경제학 교수이자 금융 저널리스트이다. 가족과 함께 열일곱 살에 런던으로 이주했다. 영국 옥스퍼드 대학에서 경제학, 정치학, 철학을 공부했다. 기자 생활을 하면서 익명으로 소설을 발표했으나 별 관심을 못 받았다. 로맨스소설은 그녀의 것이 아닌 듯 했다. “작품들이 점점 더 어둡고 우울해졌다. 나는 내가 희극보다는 비극에 더 소질이 있다는 걸 깨달았다.” 제대로 길을 잘 찾아들었다. 다음 작품이 기대된다. 폴라 호킨스. 당신을 기억하련다.