손가락만 남은 인간

사물의 소멸 - 우리는 오늘 어떤 세계에 살고 있나 ㅣ 한병철 라이브러리
한병철 지음, 전대호 옮김 / 김영사 / 2022년 9월

【 사물의 소멸 】 - 우리는 오늘 어떤 세계에 살고 있나

_한병철 / 김영사

저자의 사념은 일본작가 오가와 요코의 소설 《은밀한 결정(結晶)》에서 모티브를 잡는다. 사라지는 사물들, 상실되는 기억들. 소설 속 사람들은 전체주의 체제 속에서 망각과 상실이 지배하는 영원한 겨울을 살아간다. 은밀히 기억을 되짚는 사람은 체포된다. 기억경찰에게 핍박을 받고 죽임을 당한다. 오가와의 디스토피아에서 세계는 점진적으로 비어가고 결국 사라진다. 몸의 부분들도(역시 사물인지라) 사라진다. 결국 몸 없는 목소리들만 남아 부질없이 공중을 떠돈다.

이런 생각. 나의 생각인지 어디선가 본 기억인지 모르겠다. 사물에는 나의 사념도 묻어있을 것이라 생각했다. 내 주변에 쌓여가는 사물들(특히 책)이 많아지면 정리를 해야겠다는 마음이 일어난다. 하긴 책은 생각들의 집이다. 지은이의 생각에 내 생각이 얹혀 더 무겁다. 따라서 책 정리를 하는 것은 생각을 정리하는 시간이기도 하다.

저자는 사물과 기억이 사라진 이름 없는 섬은 여러모로 우리의 현재를 닮았다고 한다. “오늘날 세계는 비워지며 정보에게 자리를 내준다. 정보는 저 몸 없는 목소리들과 마찬가지로 유령 같다. 디지털화는 세계를 탈사물화하고 탈신체화한다.” 데이터센터 화재로 아무것도 할 수 없는 일과 무관하지 않다. 나의 기억과 실행은 먹통이 된 카톡 속에 잠겼다. 아니 완전히 먹혀버렸다.

“정보 사냥꾼으로서 우리는 고요하고 수수한 사물들을, 곧 평범한 것들, 부수적인 것들, 혹은 통상적인 것들을 못 보게 된다. 자극성이 없지만 우리를 존재에 정박하는 것들을...”

오늘날 땅의 질서가 디지털 질서에 의해 제거되고 있다는 지적에 공감한다. 디지털 질서는 세계를 정보화함으로써 탈사물화한다. 어떤 이는 ‘정보’를 반사물(反事物)이라고 했다. 그런 맥락으로 보면 현재는 사물의 시대에서 반사물의 시대로 넘어가는 이행기다. 사물이 아니라 정보가 생활세계를 규정한다. 우리는 이제 땅과 하늘에 거주하는 것이 아니라 카톡과 네이버에 거주한다.

한나 아렌트는 진실(또는 사실)을 땅과 하늘에 정착시켰다. 진실은 땅의 질서에 속한다. 진실은 인간의 삶에 멈춤을 준다. 반면 디지털 질서는 (참된)진실의 시대를 종료하고 탈사실적(또는 탈진실적) 정보사회를 개시한다. 체험하고 누리고 놀이에 푹 빠져 살아가는 포노 사피엔스는 아렌트가 말하는 자유와 작별한다. 그 자유는 인간의 행위와 결합되어있다.

“행위하는 자는 기존의 것과 결별하고 새로운 것, 전혀 다른 것을 세계 안에 들여앉힌다. 이 과정에서 그는 저항을 극복해야 한다. 반면에 놀이는 실재에 개입하지 않는다. 행위하기는 역사를 위한 동사다. 놀이하는 손, 손 없는(손가락만 있는) 미래 인간은 역사의 종말의 화신(化身)이다.”

저자는 정보화 시대에 손가락의 기능만 발달해서 손가락 끝의 자유만을 찾는 것을 경계해야 한다고 한다. 손은 곧 우리의 의지가 행위로 전환되고, 행위로서의 자유를 선택할 수 있는 능력이라는 것이다. 에리히 프롬은《소유냐 존재냐》에서 이런 말을 남겼다. “소유는 사물들과 관련을 맺고, 존재는 체험들과 관련 맺는다.” 이 말을 현시대에 적용한다면 “내가 더 많이 체험할수록 나는 더 많이 존재한다.”가 될 것이다. 단지 그 체험은 혼자만의 것이고, 사람들과의 연대를 멀리 한다는 단점이 있다. 사물들에게서도 멀어진다. 그 자리를 사물인터넷이 자리 잡는다.

이 책의 저자 한병철 교수는 재독 철학자이다. 내가 애정하는 저자이다. 이 책『사물의 소멸』은 국내에 번역된(원저는 독일어로 쓰였다) 14권 째 책이자 최근간이다. 책은 가볍지만 내용은 가볍지 않다. 그렇다고 무거운 편은 아니다. 집중해서 읽다보면 곧 저자와 사유의 공간을 함께 하게 된다. 저자의 문체는 간결함이 특징이다. 에둘러 표현하거나 현학적이지 않아서 좋다. 오늘날 우리가 어떤 세상에 살고 있는지 돌아보는 시간을 갖게 해준다. “우리는 실재의 물질적 울림들을 더는 지각하지 못한다. 빈틈없는 막처럼 사물을 감싼 정보층이 집약성에 대한 지각을 차단한다. 정보로 환원된 지각은 우리를 기분과 분위기에 무감각하게 만든다.”

“출판사에서 도서를 지원 받아 작성한 리뷰”