J.D. 샐린저는 과대평가 되었다?

아홉 가지 이야기
제롬 데이비드 샐린저 지음, 최승자 옮김 / 문학동네 / 2004년 12월

아마 책을 읽는 사람들 중에서 J.D. 샐린저의 [호밀밭의 파수꾼]을 모르는 사람은 아무도 없을 것이다. 읽어 보지는 않았다 하더라도 한번쯤은 들어봤을 것이다. 샐린저의 호밀밭은 국내 뿐 아니라 미국에서도 꾸준하게 읽히고 있는 밀리언셀러이고 심지어 교과서에도 실려있는 소설이다. 그런데 이렇게 유명해질 만큼 샐린저의 호밀밭의 파수꾼은 괜찮은 소설인걸까? 나쁘지는 않다는 것에는 전적으로 동의하지만. 사실 나는 이 책의 명성중 8할은 한 사건에 집중되어 있다고 생각한다. 그 사건이란 마크 채프먼이라는 작자가 비틀즈 멤버인 존 레논을 암살할 당시 손에 들고 있었던 책이 바로 J.D. 샐린저의 [호밀밭의 파수꾼]이었다. 그 사건이 있기 전에도 호밀밭이 작품성을 인정받은 좋은 책이었는지는 모르겠지만. 대중적 인기를 얻은데에는 저 사건이 미친 영향이 지대하지 않나 싶다.

사실 샐린저의 호밀밭의 파수꾼은 (적어도 내 생각에는) 그다지 나쁠것도 좋을것도 없는 소설이다. 문학계에서는 샐린저의 계보를 잇는 작가로 무라카미 하루키를 뽑지만. 내가 보기엔 별로 영향을 받은것 같지도 않고 하루키는 샐린저의 작품이 과대평가되고 있다고 생각하는 사람 중 한 사람이다. 그러니까 하루키가 만약 샐린저의 계보를 이었다고 하더라도 적어도 자기가 좋아하거나 원해서 그렇게 되었다기 보다는 그냥 우연이 아닐까 싶다. 아무튼 내게 있어 호밀밭의 파수꾼은 그렇게까지 칭송받을 만한 작품도 그렇다고 해서 욕을 푸지게 먹을만한 작품도 아닌것 같다.

아홉가지 이야기는 대학때 읽은 호밀밭을 제외하고는 두 번째로 읽는 샐린저의 책이다. 보통 J.D. 샐린저로 표기가 되기 때문에 그의 풀 네임을 몰랐었는데 이 책 덕분에 나는 J.D. 가 제롬 데이비드의 약자인 것을 알게 되었다. 이 책에서 내가 건진 유일한 성과라고 하면 좀 과장스러울지 모르겠지만. 아무튼 나는 이 책을 몹시 재미없게 봤다. 아홉가지 단편이 실려 있건만. 어느 하나 '과연 재미있군' 하고 고개를 끄덕일 만한 작품이 하나도 없다. 그나마 아홉가지 중에서 에스키모와의 전쟁 직전은 적어도 무슨 내용의 단편인지 정도는 파악이 가능했으나 나머지 여덟가지 단편은 정말 너무도 형편이 없어서 책값이 다 아까울 지경이었다. 제목도 어째서 저런것들을 붙였을까 싶게 내용과 거의 무관하고 (이건 그중 제일 나았던 단편 에스키모와의 전쟁 직전도 마찬가지다. 거긴 에스키모인도 전쟁도 또 그 전쟁의 직전과도 아무 상관이 없다.) 거의 대화로 이루어진 단편들은 무슨소리를 하고 싶은건지 알 수가 없다. 꼭 남의 메신저를 훔쳐본것 처럼 말이다. (알다시피 메신저는 바로바로 대화를 하면서 봐야 무슨 소리인지 알지. 대화를 다 나누고 난 이후 제3자가 보면 대화처럼 바로바로 피드백이 되지 않기 때문에 다소 엉뚱한 대화로 보이기 쉽상이다.)

호밀밭에 대해 그다지 호의적이지 않았음에도 이 책을 산 이유는 순전히 단편 모음집이기 때문이었다. 하지만 결과적으로 보면 이건 호밀밭보다 훨씬 더 떨어지는 작품들이 실려있다. 뭘 말하고 싶은지는 고사하고라도 어떤 내용인지 정도라도 알았으면 좋겠는데 읽는 내내 머리통만 어지러워졌을 뿐이다. 그렇다고 해서 뭐 교훈적이라던가 재미를 추구했다던가 하는 것도 없다. 이런 글을 주절주절 쓸꺼라면 대체 왜 글을 쓰나 싶을 지경이다. 물론 이건 문학적 소양이 한참이나 부족하고 무식의 구렁텅이에서 허우적거리고 있는 나 이기에 그렇게 느끼는 것일수도 있지만 한가지 확실한건 이 책은 절대로 재미가 없다는 것이다. (다른건 몰라도 재미있고 없고 정도는 나도 안다고 생각한다.) 혹시 J.D. 샐린저라는 이름에 혹해서 이 책을 사서 읽으려는 사람이 있다면 말리고 싶다. 재미가 없어도 이건 좀 너무 심하다 싶게 없기 때문이다. (허나 여기서 뭔가 대단한 문학적 가치가 있는지에 대해서는 나도 잘 모르겠다.)

이케아 철제 싱글 침대

철제 프레임으로 된 이케아 싱글 침대. 메인 침대로 쓰기는 뭣하고 간의 침대로 쓰면 좋을듯 싶다. 볕 좋은 봄날에 테라스 같은 곳에 저런 침대를 놔두고 드러누워서 책을 보면 얼마나 좋을까? 난 아무리 노력을 해도 앉아서는 책을 오래 못본다. 언제나 띡 드러누워서 책을 보곤 하기 때문에 아무리 편해 보이는 의자나 소파를 봐도 침대를 볼때 만큼 감동적이지는 않다. 이 버릇을 고치려 했으나 이미 너무 오래 습관이 되어서 고쳐지지가 않는다. 그리고 따지고보면 그다지 고칠 필요도 없다. 내 집에서 내가 드러누워 책을 보겠다는데 누가 뭐랄것인가.

쿵푸 허슬 : 유치함도 끝장을 봐 버리면 예술이 된다.

주성치. 사실 그는 별 볼일 없는 인물이다. 성룡이나 이연걸처럼 무술대회 출신이라서 제대로 된 무술을 보여주는 것도 아니고 그렇다고 해서 양조위처럼 잘생기면서도 우수에 젖어 있는것도 아니며, 주윤발처럼 온화한 미소와 동시에 카리스마를 갖춘 인물도 아니다. 주성치의 얼굴을 보자면 양조위과에 가깝지만 어딘가 모르게 주성치는 없어 보인다. 잘 생겼음에도 불구하고 궁해 보이는 필이 뭉게구름처럼 피어올라서 멜로영화의 주인공이 되기에는 턱없이 부족하다. 그렇다고 정통 무술 영화를 하자니 그 실력이 한참 딸리면서 대략 비쩍 마른 몸 때문에 전혀 뽀대가 나질 않는다. 허나 주성치는 멜로영화에도 정통 무술영화에도 미련을 두지 않는다. 그는 자기의 그릇을 제대로 아는 인간이었던 것이다. 따라서 자기를 써 줄수 있는 영화는 오직 자기가 만든 영화 뿐이라는 것을.  무협과 코믹을 적절하게 섞은 동시에 어디선가 B급 냄새를 풍기면서 유치와 찬란을 버무린 주성치표 영화라는 것을 일찌감치 깨닳은 것이다.

주성치의 영화 중에서 아마 제일 처음으로 인정을 받은 것은 희극지왕이 아니었나 싶다. 그 이후 발표한 소
림축구에서는 그야말로 대박을 터트렸고. 이번 영화 쿵푸 허슬에서는 확실하게 마니아층을 확보했다. 주성치 영화를 한마디로 표현하자면 유치함도 끝같곳 까지 가 버리면 예술이 된다는 것이다. 사실 주성치식 코메디를 이해하지 못하는 사람들이라면 주성치의 영화는 상당히 유치뽕짝이다. 택도없는 스토리와 어디가서 저런것들을 다 모아왔을까 싶게 오합지졸인 등장인물들, 거기다 저렇게 티나게 촌스러운 CG를 만드느라 참 애썼다 싶을 만큼 티 팍팍 나는 특수효과와 컴퓨터 그래픽까지. 다소 멀쩡한 영화를 선호하는 사람들에게는 어필할것이 약에 쓰려고 해도 없다. 하지만 주성치 영화의 이 유치찬란함은 그 중독성이 상당히 강하다. 한때 다 참아도 유치한건 못참던 나도 어느새 주성치에게 중독이 되어 그의 코메디를 100% 열린 마음으로 받아들이다 못해 오매불망 기다리기까지 하는걸 보면 과연 그 중독성은 담배에 버금간다고 할 수 있겠다. 그렇다면 주성치와 주성치 영화의 그 매력은 과연 무엇이란 말인가?

내 생각으로는 주성치 영화와 인간 주성치의 완벽한 앙상블에 기인한것이 아닌가 싶다. 아까도 말한것 처럼 주성치는 못생긴 얼굴은 아니다. 어찌 보면 잘 생겼다. 하지만 그 얼굴에서 풍기는 없어보임은 잘생긴편인 그의 얼굴을 압도하고도 남는다. 주성치의 영화도 마찬가지이다. 일면 멀쩡한듯 하면서도 한없이 유치한데 이 유치함은 원치 않음에도 생긴 유치함이 아니라 아예 처음부터 작정을 하고 유치한 것이다. 주성치가 자신의 외모중 잘생긴 부분이 아닌 없어보이는 부분을 작정하고 영화에서 부각시키듯이 말이다. 처음부터 '자 유치해 봅시다' 하고 유치해 버리면 처음에는 뭐 저런게 다 있나 싶다가도 어느새 그 유치함이 우리가 익히 알고 있던 유치함과는 성질이 좀 다른 유치함. 즉 작정한 유치함이라는 것을 알게 된다. 그 작정한 유치함이 어떻게 중독성까지 유발해 내는지는 잘 모르겠지만 말이다.

소림축구에서 내공을 단단히 쌓은 주성치는 쿵푸 허슬에서 한층 더 업그레이드된 촌스러움과 중국인 특유의 뻥을 마음껏 보여준다. 조금 아쉬운건 주성치가 소림축구때 보다 약간 더 멋있게 나온것과 캐릭터들이 소림축구때 만큼은 골때리지 않았다는 것이다. (보통 영화에서는 흠이랄것도 없는게 흠이라니 놀랍지 아니한가!) 주성치는 조금더 궁해보이면서 빈티가 나는 동시에 어리해보여야 하는데 이 영화에서는 그 부분이 약간 약했다. 그리고 등장 인물도 개성이 넘치긴 하지만 예전처럼 확실한 캐릭터를 구사하지는 못했다. 특히 이름은 잘 모르겠지만 예전에 소림축구에서 둘째형으로 나와서 빈궁해 보이는 얼굴임에도 핸드폰으로 끊임없이 주식 달랑 한주를 가지고 팔아라 말아라 하면서 지가 무슨 증권계 거물처럼 굴었던 인물이 이 영화에서는 도끼파의 부두목 쯤으로 나오는데 그의 최대 장점인 없어도 너무 없어 보이는 외모를 충분히 이용하지 못했다. 그래도 사진 1에서 보이는 야수와 사진2의 주인집 아줌마가 보여주는 골때리는 캐릭터와 활약상은 이 영화를 유치함의 극한까지 충분하게 밀어붙여준다.

아무리 생각해도 세상에서 주성치만큼 영화에다 대고 노골적인 뻥과 유치함을 쳐 댈 수 있는 인간은 없지 않을까 싶다. 그래서 당분간은 주성치의 아성은 철옹성처럼 단단하리라 본다. 고급스런 코메디가 아닌 저급한 코메디라고 분류될수도 있겠지만 주성치의 코메디는 단지 저급이라는 말로만 표현하기에는 무언가 서운하다. 너무 어처구니가 없어서 '그래. 설마 뭔가 나름대로 철학이 있으니까 저렇겠지' 하는 느낌을 이끌어내는 것은 아무나 할 수 있는게 아니니까 말이다. 아무튼 나는 쿵푸 허슬을 무척 재밌게 봤었다. 소림축구때는 주성치가 어떤 작자인지 잘 모르고 들어온 관객들이 '뭐야 이거' 했었는데 쿵푸 허슬은 이미 주성치의 노예가 되어버린 팬들만 영화를 봐서 그런지 시종일관 분위기가 좋았었다. 굳이 비교를 하자면 내 개인적으로는 소림축구때 보다는 약간 재미가 떨어졌지만 그래도 나름대로 쿵푸허슬도 상당히 재미있었다.  

무라카미 하루키의 할랑한 산문집

The Scrap
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2004년 10월

책을 읽는게 취미인 사람이라면 누구나 그런 작가가 한 사람쯤은 있을 것이다. '저 작가가 책을 내면 무조건 사야해' 라는. 내게 있어 그런 작가는 딱 한 사람. 무라카미 하루키이다. 한때 무라카미 하루키는. 한국에서 열풍에 가까울만큼 큰 인기를 얻었었고, 하루키 특유의 심드렁한 문체를 흉내낸 수많은 아류작가들을 양산해냈었다. 지금은 어느정도 그 열풍이 가라앉아서 괜찮지만 한때는 무라카미 하루키를 좋아한다는 것은 마치 영화 죽은 시인의 사회를 좋아한다는 것 만큼이나 흔해빠지고 뻔한 느낌을 줬었다. 그래서 나는 하루키를 좋아한다는 말을 거의 입밖에 내지 않았다. 왜 그런거 있지 않은가. 내가 보기에 내 사랑은 특별한데 그게 남들 눈에는 그저그런 뻔한 유행에 휩쓸린 작태로만 보이고 싶지는 않은거 말이다. 지금 생각해보면 예전의 나는 참 별것에도 신경을 다 쓰고 살았구나 싶지만 아무튼 그땐 그랬었다.

무라카미 하루키는 소설로 유명해진 사람이지만. 사실 나는 그의 에세이나 산문집 혹은 단편집을 더 좋아한다. 그의 작품 중 가장 최고로 뽑히는 바람의 노래를 들어라, 노르웨이의 숲, 세상의 끝과 하드보일드 원더랜드 보다는 오히려 단편인 치즈케잌모양을 한 가난이나 제목은 기억나지 않지만 필기구에게 인격을 부여한 단편이 훨씬 더 재밌었다. 이 책도 내가 좋아하는 무라카미 하루키의 산문집이다. 그런데 여느 단편집들과 약간은 다른 성격을 띄고 있다. 에스콰이어, 라이프, 피플, 뉴욕, 롤링스톤, 뉴욕 타임즈 등을 읽고 재밌는 기사를 스크랩해서 그 기사를 가지고 원고를 쓰는 것이다. 무라카미는 책의 서문에 몹시 수월한 작업이었다고 고백을 해 놨었다. 매 회 무엇에 대해 글을 쓸 것인가를 고민하지 않고 (스포츠 종합지 넘버라는 곳에 연재했음) 매월 혹은 주 단위로 나오는 잡지를 통해 소재를 얻다니. 참으로 기발한 생각이며 한편으로는 일본인 답다는 생각이 든다. 나도 잡지를 상당히 좋아하는 인간인데 어떨때는 잡지를 읽고 나서 나도 저 제목으로 글을 써보고 싶다는 생각을 할때가 있는데 무라카미 하루키는 그런 식으로 작업을 해서 무려 4년간 연재하는 기록을 세웠고. 이 책은 그 중에서 일부를 모은것이다.

하루키가 이 글을 쓸 당시가 80년대여서 그런지 이 책에는 그리운 80년대의 추억이라는 부제가 달려 있다. 그런데 읽으면서 별로 옛날 이야기 같지가 않다. 옛날 이야기란 으례 '맞아 그땐 그랬지' 따위의 감상과 함께 무릎을 치는 분위기가 있어야 하는데 이 책은 그다지 그런게 없다. 내가 80년대에 대한 기억이 많지 않기 때문일까? 아무튼 그 시대에 그 잡지를 보고 연재한 글인데도 내게는 별로 80년대라는 화두로 와닿지는 않는다. 제일 마지막에는 LA올림픽이 열렸던 (1984년) 당시에 하루키가 무엇을 하고 지냈는가를 기록한 '올림픽과 별로 관계가 없는 올림픽 일기' 도 실려있다. (좀 아쉬운게 4년만 뒤에 썼으면 88서울 올림픽인데 싶다.)

사실 하루키를 좋아하지 않는 사람이라면 이 책은 그다지 권할만한 이유가 없다. 할랑한 산문집인데다 뭘 주장하는 것도 없고 그렇다고 끝내주게 재밌지도 않고 책도 얇고, 읽고나서 그다지 남는것도 없고 등등등.  그래도 나처럼 하루키를 좋아하는 팬들에게는 더없이 재밌고 소중한 책임은 틀림없다. 해변의 카프카 이후로 하루키의 신작을 무척이나 오래 기다렸기 때문에 솔직히 말해 지금은 하루키의 글이라면 뭐든 다 좋아 하는 정도이므로 이 책이 좋지 않을 리가 없다. 하루키 자신도 이 책에 대해 자기가 스크랩한 기사는 대부분 별로 중요하지 않은 이야기들이므로 읽고 난 후에 시야가 넓어진다거나, 인간성이 좋아진다거나 하는 종류의 글은 아니라고 했다. 백번 맞는 말이다. 

결론적으로 말 하자면 하루키 팬들에게는 반가운 책이 될 것이고 하루키의 팬이 아니라면 굳이 사서 읽을 만한 메리트는 없다. 그래도 나는 어?거나 좋았다. 모처럼 하루키의 일상을 들여다 볼 수 있는 산문집이 아닌가. 이렇게 남는거 하나 없고 그저 약간 키득거리게 되는 글도 나름대로 무척 좋다. 적어도 나라는 인간에게는 그렇다. (솔직히 말하자면 별 넷 까지 받을만한 책은 아니다. 허나 안으로 굽는 팔을 어쩔수가 없었다. 별 다섯을 주고 싶은것도 억지로 자제했다.)

오션스 트웰브 : 일레븐으로 안된거 트웰브라고 달라질까?

2001년에 오션스 일레븐이란 영화를 개봉했었다. 끝내주게 솜씨가 좋은 도둑들에 관한 얘기였는데 세세한 스토리는 도무지 기억이 안난다. 그도 그럴것이 제목에서 보여지듯 무려 11명의 도둑들이 나온다. 혹자는 알리바바와 40인의 도둑도 있는 마당에 11명이 뭐가 그리 많냐고 하지만. 글쎄다. 꽤 어설픈 머리를 가지고 있는 내게는 11명의 도둑도 무척이나 버거웠었고. 그건 감독 양반도 마찬가지인것 같았다.

그로부터 4년만인 2005년. 오션스 트웰브 2편이 제작되었다. 그들은 이번에는 11명에서 한명 추가해서 12명이라며 대대적인 홍보를 펼쳤다. 이쯤 해서 뭔가 스쳐가는게 있지 않은가? 그렇다. 시덥잖은 영화들은 언제나 지들 영화에 등장하는 괴물의 사이즈를(고질라), 얼마나 많은 돈을 들였나를(성냥팔이 소녀의 재림) 또는 하나도 모시기 힘든 스타를 얼마나 많이 캐스팅 했는가를 (너무 많아 예를 생략) 떠벌린다.

오션스 트웰브는 그들이 말 하는것 처럼 지난번 오션스 일레븐에서 한 명이 더 포함된 열 두명의 도둑이 등장한다. 그 한명은 바로 줄리아 로버츠. 거기다 오션스 일당과 라이벌 관계에 있는 귀족 출신의 도둑은 뱅상카셀이 나온다. 도둑이 조지 클루니, 브래드 피트, 멧 데이먼 인것도 모자라서 캐서린 제타존스 (나중에 합류하나 별로 하는일은 없다.) 그리고 그들에게 훔쳐간 돈을 이자까지 쳐서 달라고 협박해서 오션스 일당이 다시 모이게 만드는 사람은 앤디 가르시아이다. 이렇게나 많은 스타들이 등장한다는 것은 장점인 동시에 단점이기도 하다. 장점이라면 저 기라성 같은 스타들을 단 한편의 영화에서 모두 볼 수 있다는 것이고, 단점이라면 저 스타들이 저마다 한 역활씩 하려고 할텐데 대체 모두가 다 주인공격인 영화 스토리가 멀쩡하게 흘러갈 리가 있냐는 것이다. 스타가 한두명이면 우린 그들을 극중 인물로 착각할수도 있겠지만. 브래드 피트가 나온 다음에 바로 줄리아 로버츠가 나오고 뒤이어 맷 데이먼이 등장하면서 옆에 조지 클루니가 스쳐 지나간다면 그 사람들을 극중의 누구누구로 볼 수 있을까?

 오션스 트웰브는 스토리는 아예 포기를 한것 같다. 단지 양 많은 멋진 도둑들을 보여주는 것이 지상 최대의 과제인것 같다. 그들은 지나치게 똑똑한 것으로 설정되어 있고 (실제로 똑똑하게 느껴진다기 보다는 그냥 그렇게 우기니 관객들은 '아 그런가봐' 하는 정도) 세계 최고의 도둑들이라 그런지 모르겠지만 비싼 물건들을 할인점에서 껌 하나 훔쳐내는 것 보다 더 쉽게 훔쳐낸다. 한마디로 와 닿지가 않는다. 돈을 갚으라고 협박을 한다고 해서 훔친 돈을 순순히 갚는거나. 무모하게 이런 저런 시도를 하는거나. 거기다 한술 더 떠서 영화는 마지막으로 갈수록 실은 그게 이렇게 된 거야 쑈까지 한다. 속인자는 알고보니 속았고 속았던 사람은 알고 보니 속인거였다는 식이다. 쨔쟈잔 하며 내어놓는 요건 몰랐지 마다 짜증만 확 솓구칠 뿐이다.

거기다 가장 저질스러운 농담은 바로 줄리아 로버츠를 데리고 한 농담이다. 이건 이 영화에서 아마 가장 강력하게 미는 요건 몰랐지 인것 같으니 확실하게 말은 안한다만은 줄리아 로버츠와 함께 대단한 카메오까지 장시간 출연시켜서 하는 짓 치고는 어설프고 유치하기 짝이 없다. 관객들에게 실소 비슷한 웃음까지는 끌어냈지만 그 이상도 이하도 아니었다. 섹스 거짓말 그리고 비디오 테잎으로 혜성처럼 등장한 스티븐 소더버그 감독은 갈수록 뻔한 도둑, 뻔한 음모를 가지고 뻔한 영화만 만들어 내는것 같다.

줄리아 로버츠라는, 11명에 더해지는 한 명 치고는 그 앞의 11명에 비해 결코 떨어지지 않는 대단히 비싼 스타를 썼음에도 불구하고 이 영화는 망해가는 집구석에 은숟갈 하나 던져준다고 해서 살림이 펴지지 않는것 처럼 어떤 영향력도 미치지 못한다. 그렇다고 해서 떼거지로 나온 스타들 각각의 스타성을 살리지도 못했으며 인물에 완전히 몰입시키지도 못했다. 결국 우리는 이 영화에 있어서 단 한가지. 이렇게 잘 나가는 바쁘신 스타들을 한 영화에서 보다니 어찌나 감사한지요 정도의 감상만 가질 수 있을 뿐이다. 대충 사람들의 의견에 의하면 일레븐이나 트웰브나 마찬가지라는게 지배적이다. 죽죽 뻗어나가서 세븐틴이나 나인틴이 되어도 사정은 마찬가지가 아닐까 싶다.