신경숙 소설집

풍금이 있던 자리 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 19
신경숙 지음 / 문학과지성사 / 2003년 7월

우울하다. 소설을 읽는 내내 우울하다는 생각이 떠나지를 않았다. 소설 속 분위기. 글투. 정말이지 너무나도 우울하다 못해 암울하기까지 해서 몇번이나 중도에 그만읽고 싶어졌다. 그래서 연이어서 다음 작품으로 넘어가기가 두려울 정도였다. 총 9편의 단편이 실려있는데, 다음 작품은 조금 밝아질까? 싶어서 읽어보면 점점더 우울해지곤 했다.

대체로 여태까지 읽어본 신경숙의 소설은 다 그다지 밝지는 않았지만, 이번 경우는 좀 심했다. 정말이지 지독히도 우울했다. 읽는 내 기분이 이럴진데, 이 글을 쓸 당시 작가는 얼마나 우울해졌을까? 싶으니, 정말이지 신경숙이란 작가가 조금은 안쓰럽게 생각되었다. 어찌하여 그녀는 이토록 우울한 내용만을 써대는 걸까? 나같으면 쓰는 중간에 우울증이 와도 몇번은 왔을 것 같다는 생각이 들었다.

아마, 이 소설집의 첫 작품이 <풍금이 있던 자리>가 아니라, 나머지 8편중 하나였다면, 그 8편 중 어떤 작품이었더라도, 난 아마 첫 소설을 끝으로 이 책을 덮어버렸을 것이다. 9편의 작품 중 유독 <풍금이 있던 자리>만은 내 맘에 들었고, <풍금이 있던 자리>를 통해 얻은 그 느낌탓에 그나마 끝까지 이 책을 읽어낼 수 있었다.

<풍금이 있던 자리>는 유부남을 사랑하게된 여인이 고향집에 돌아가, 옛 회상을 하면서 현재의 연인에게 이별을 고하는 편지를 쓰는 형식이다. 과거, 자신의 아버지에겐 새로운 여인이 생겼었고, 덕분에 어머니가 집을 나가고, 그 젊고 고운 여인이 와서 일주일여간 머물면서 4남매를 돌보고, 어머니와는 사뭇 다른 태도로 집안일을 하고 빛깔마저 고운 도시락을 싸주곤 했었다. 그러나 조숙한 큰오빠의 "동생들 군기잡아 엄마 되찾기"작전으로 인해 그 젊고 고운 언니는 결국 집을 나가고, 다시 어머니가 돌아온다. 그 기억을 통해 작가는 과거 그 언니와 같은 처지에 놓인 자신을 돌아보면서, 그 유부남과의 도피를 포기한다. 쉼표를 활용한 독특한 말줄임표형식과 편지글을 통한 친근한 글투가 맘에 들어 첫작품은 꽤나 인상깊었다.

그러나 <직녀들>은 물론, 의미있는 기호들이었겠지만, 4명이나 되는 주요 등장인물의 이름이 기호로 처리되어 가독성이 떨어졌고, 한 문장도 너무 길어서 읽기가 참 버거웠다. 게다가 그 내용의 중압감이라니..!

<멀어지는 산>과 <그 여자의 이미지>는 다른 신경숙의 소설과는 달리 화자가 '남성'이라 매우 독특했고, 덕분에 다른 신경숙의 소설과는 조금 다른 분위기가 나서 신선했다. 그러나 그만큼 작중 화자로의 몰입은 어려웠다.

<배트민턴 치는 여자>와 <새야 새야>는 정말 너무나도 우울한 내용이었고, 그 우울함은 <해변의 여자>에서도 사라지지 않았다.

<멀리, 끝없는 길 위에>는 <외딴방>과 같은 류의 신경숙의 작품처럼, 과연 모두 픽션인지, 사실이 가미된 소설인지 헷갈렸다. 특히나 <직녀들>에서도 나온 '이숙'이란 이름. 왜 그이름은 가진 주인공은 모두 죽은 사람으로 나오는 건지... 그리고, 만일 이 소설이 사실이 가미된 소설이라면, 신경숙이란 작가 주변에서는 참 많은 이들이 죽었구나 싶었고, 어쩌면 그런 일들이 그녀의 소설을 우울하게 만들었는지도 모르겠다는 생각이 들었다.

아무튼, 당분간 그녀의 소설은 손도 대고 싶지 않다고 생각했을만큼, 이 소설을 읽는 내내 나는 매우 우울해졌고, 가라앉았다.

사물들 속 이야기

김선우의 사물들
김선우 지음 / 눌와 / 2005년 7월

김선우. 솔직히 처음에 이름을 듣고는 남자라고 생각했다. 그런데 왠걸! 작가프로필 사진을 보니, 퍽이나 곱게도 생긴 여성작가이다. 요새는 한겨레 신문에 칼럼도 연재하고 있지만, 얼마전까지는 전혀 모르는 작가였다. 이번학기에 학교에서 <문예창작론>이란 수업을 듣고 있는데, 그 수업시간에 이 책을 읽고 과제를 하는 것이 있어서 알게되었다.

재미있게도, 이 책은 학교 도서관에도 달랑 1~2권밖에 없는데, 그 수업을 듣는 학생은 무려 60여명이나 되어서 서울시내 모든 대형서점에서 이 책이 금방 동이 나 버렸다. 나도 굉장히 고생한 끝에 책을 손에 넣어, 간신히  과제를 마칠 수가 있었다.

그런데 단순히 과제로만 읽고 말기에 이 책은 좀 특별했다. 김선우라는 작가의 글 투에는 여태껏 다른 글에서 느껴보지 못한 독특한 느낌이 있었다. 사물을 사물이상으로 바라보고 있는 시선이 느껴졌달까? 물론 모든 작가들이 자신만의 독특한 글투와 느낌을 갖고 있지만, 그런 것들과도 미묘하게 다른, 아무튼 읽어본 자만이 느낄 수 있는 독특한 뭔가가 느껴졌다.

쓰레기통을 보면서 그냥 '쓰레기통'이상의 것을 느껴보지 못한 내게, 그녀는 쓰레기통은 낙관주의자라고 말한다. 모든 버려지는 것들을 '담는' 통이라는 이율배반을 지니고 태어난, 있는 그대로의 자신을 사랑하고 존중하는 존재가 바로 쓰레기통이라나?! 그리하여 그녀는 쓰레기통에서 부정된 것들을 긍정하는 자의 힘을 느낀다고 말한다. 아~! 나는 여지껏 한번도 귀기울여 들어주지 못한 쓰레기통의 이야기를 그녀의 글을 통해 들었다. 그리고 새삼 내 책상 한켠에 있는 낙관주의자 쓰레기통을 고맙게 바라보았다.

그런식이다. 김선우의 글을 읽다보면, 사물들 하나, 하나가 들려주는 그들의 이야기가 들리고, 그들이 새삼 고맙고 위대하게 보인다. 그리하여 여지껏 쓰레기통을 그냥 쓰레기통으로, 의자를 그냥 의자로만 보아온 나의 시선이 부끄러워지고 미안해진다.

하루키의 산문집

한없이 슬프고 외로운 영혼에게
무라카미 하루키 / 하문사 / 1999년 5월

음. 솔직히 이 책은 좀 실망스러웠다. 이 책을 읽으면서 나는 다시금 번역의 중요성을 느꼈고, 여태껏 내가 하루키를 좋아했던 것은 하루키의 문체가 아니라, 감칠맛나는 번역투일지도 모른다는 생각마저 들었다.

게다가 나는 아무리 산문집이라도 한페이지 분량을 되는 내용들일거라 기대했는데, 한 페이지는 커녕 대개의 글이 열줄안팎의 짧은 글들이라 실망스럽기도 했다.

아무래도 이 책은 하루키가 다른 단편이나 소설을 쓰기위해 구상을 끄적거려 놓은 것들을 엮은 책이 아닐까? 싶었다. 하루키는 워낙 유명하니까, 하루키의 글이라면 뭐든 어느정도는 팔릴거라는 장삿속이 내재되어 있는 듯 해서 그리 유쾌하지는 않았다.

실제로 이 책의 짧은 산문들 중 대개는 다른 수필집에서나 다른 단편소설등에서 좀더 확대되고 수정되어 읽었던 듯한 기억이 들었다.

굉장히 감수성이 뛰어난 제목을 보고 정말 외로운 내 영혼이 위로받을 수 있으리라 생각했다가 그만 더 외로워지고 말았다.

2005년의 좋은 소설 총집합!

2005 현장비평가가 뽑은 올해의 좋은 소설
박완서 외 지음 / 현대문학 / 2005년 7월

우리학교에 <현대소설입문>이란 수업이 있다. 나는 그 수업을 들어보지 않았지만, 그 수업을 듣는 친구 말이, 이 책과 <현장비평가가 뽑은 올해의 좋은 시>란 책을 읽고 그 안에 수록된 모든 소설과 시에 대한 서평을 써서 내는게 레포트라고 했다. 과연, 그 정도의 과제를 내주시는 책은 어떤 내용일까? 궁금함에 망설임 없이 이 책을 선택해서 읽어 보았다.

이 책에는 총 10편의 단편이 수록되어있다. 각각의 작가들은 박완서, 윤대녕처럼 유명한 사람도 있었고, 구효서, 정이현, 김애란처럼 한번쯤 들어본 작가들도 있었지만, 조성기, 이혜경 처럼 한번도 못 들어본 작가도 고루 섞여있었고, 다양한 작가들 만큼이나 작품에서 풍기는 느낌이나 이미지도 제각각이었다. 그러나 무엇보다 큰 공통점은 현장비평가가 뽑았다고 하여 작품성만 뛰어나고 어려운 작품들은 아닐까? 생각했는데, 모든 작품이 다 참 재밌었고 술술 읽혔다는 점이다.

박완서의 <거저나 마찬가지>의 경우, 80년대 한창 학생운동에 빠져 노동자들을 위해 데모하고 주도하던 학생권들이 어느새 나이가 들어 교수가 되고 사회고위직이 되어, 다시금 그 노동자들의 고통은 잊은채 현실에 안주하고마는 모습을 꼬집고 있다. 요즘 80년대 운동권들에 대한 책은 대부분 그들을 마치 무슨 영웅처럼 묘사하고 있는 것과는 대조적이고, 무엇보다 박완서가 섬세한 여성의 필채로 여성의 시각에서 그려내어 무척 재밌었다.

조성기의 <작은 인간>은 중국의 전족 이야기를 빌어, 작중화자와 이십년 나이차이가 나는 대 선배작가와의 불륜(?)이야기를 그려내고 있으며,

 이혜경의 <피아간彼我間>은 화자인 경은의 아버지의 임종이야기를 들려주면서 그 안에 경은의 가짜임신 이야기를 들려준다. 거의 마지막까지도 경은이 가짜임신임을 드러내지 않고 있는데, 어찌보면 굉장히 지루한 주제일 수 있는 이야기를 굉장히 흡인력있게 잘 구성하여 들려주고 있다는 생각이 들었다.

구효서의 <소금가마니>는 화자가 어머니가 돌아가신뒤 외종형에게 어머니가 생전에 읽으셨다는 <키에르케고르>의 책을 받고 어머니에 대해 회상하는 내용이다. 늘 아버지에게 맞으면서도 신음소리한번 내지 않고 의연하셨던 어머니. 누이가 나무에서 떨어져 다들 죽었다고 했을때 누이를 없고 홍수로 다리가 끊긴 개천을 (톱으로 나무를 잘라 외나무 다리를 만들어서) 건너 병원까지 힘겹게 다녀와 살린 어머니. 그럼에도 90세넘게 장수하시고 누구보다 편안히 돌아가신 어머니. 그 어머니가 생계를 이으셨던 소금가마니 이야기다.

윤대녕의 <탱자>는 고모님이 어느날 배를 타고 화자가 사는 제주도에 내려오신다. 고모님은 삶이 참 평탄치를 않으셨고 제주도에 와서도 조카인 화자의 집에 머물지않고 따로 민박집에 기거하시는등 여러모로 조카를 힘들고 귀찮게 한다. 그후 고모님이 집으로 돌아가시고, 화자는 얼마뒤 고모님의 부고를 듣게 되는 내용이다.

하성란의 <웨하스로 만든 집>은 제목도 그렇지만 내용도 매우 독특했다. 화자는 마치 웨하스로 만들어진 집처럼 너무나도 약한 날립집에 살았다. 화자네 가족이 입주할 당시에만 해도 계획도시형태의 화자의 마을은 정말 모든이들의 부러움의 대상이었다. 그림같은 이층집이 쪼로록 늘어선 동네라니. 그런데 그 주택들은 건설시공자가 날림으로 지어놓고 철재며, 기자재 돈을 빼돌린채 달아난 사실이 들어나고, 그리하여 2층집은 서서히 무너진다. 사람들이 하나, 둘 집을 떠나가지만, 화자는 오히려 나이가 들어 다시 예전 집으로 찾아들게 되고 어느날 화자는 소리없이 웨하스에 파묻혀 생을 마친다.

이기호의 <누구나 손쉽게 만들어 먹을 수 있는 가정식 야채볶음흙>은 어찌나 흙의 맛이 실감나게 묘사가 되었는지, 읽는 내내 나도 흙을 직접 먹어보면 어떨까? 하는 생각이 들었다. 그리고 정말 이런 일이 "아니, 세상에 이런일이!"란 tv프로그램이 소개되는 것 아닐까? 하고 생각했다.(어쩌면 해외토픽란에 이미 실린 일일지도 모르겠다.)

김중혁의 <무용지물 박물관>은 정말 매력적인 내용이었다. 기회만 된다면, 나도 메이비의 라디오 방송을 들어보고 싶다. 그리고 앞으로는 시각장애인의 입장에서 사물을 그려보는 습관을 가져봐도 좋겠다고 생각했다.

정이현의 <그 남자의 리허설>은 읽으면서 현대사회의 단면을 보는 듯해 참 씁쓸했다.

김애란의 <달려라, 아비>는 동명의 소설을 빌려놓고도 번번히 읽지 못하고 반납했던 경험탓에 더 열심히 읽었다. 내용은 내가 생각했던 것과 많이 틀렸고, 왜 화자의 기억속 아버지는 번번히 달리고 있었는지를 알게되자 참 씁쓸했다.

<2005 현장비평가가 뽑은 좋은 소설>은 우선 감칠맛나게 읽히는 공통점 외에도 은연중에 사회속에 만연한 문제를 폭로하고 있다는 공통점을 지니고 있는 듯 하다. 그리고 정말 꼭 읽어볼 만한 재미난 소설들이 담겨있어서 앞으로 해마다 찾아읽어보아야 겠다고 생각했다.

삼월은 붉은 구렁을

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

<밤의 피크닉>을 너무나도 좋게 읽은 나로써는 온다리쿠의 다른 책들에 대한 기대감도 매우 컸다. 그리하여, 2번째로 국내에 번역된 <삼월은 붉은 구렁을>이란 책을, 미스터리물임에도 불구하고 선뜻 손에 들었다. -나는 추리소설도 별로 안 좋아하거니와, 더더욱이 미스터리물은 별로 안 읽는 편이다. 겁이 많은 탓에 책을 읽는 내내의 그 조마조마함이 너무 싫기 때문이다-

이 책은, 제목과 같은 <삼월은 붉은 구렁을>이란 책을 둘러싼 이야기들로 구성되어있다. 각기 다른 분위기의 4부작으로 이루어져 있는데, 재미난 점은 이 책 속 <삼월은 붉은 구렁을>이란 책 역시 4부작으로 구성된 책이라는 점이다. 개인적으로는 1장과 2장의 내용이 맘에 들었고, 3장과 4장은 조마조마한 마음은 더 컸지만, 그만큼 읽으면서 '역시 일본작가로군-!'싶은 맘이 들어서  앞장들보다는 별로였다.  미스터리물은 잘 안 읽어봐서 다른 작품과의 비교는 불가능하지만, 어쩌면 3장과 4장이 진짜 미스터리물과 닮아있을지도 모르겠다. (여기서 내가 말하는 '일본작가'라는 뜻에는 '피가 나오는 장면이나 폭력적인 장면을 덤덤하게 기술하는 점'을 말한다. 이것도 일본인에 대한 편견이라고 말하면 할말이 없지만, 아무튼 일본인들이 쓰는 만화나 책에 그런 장면이 많이 나오는 건 사실이니까, 뭐-)

각 장의 내용을 설명해 보자면, 1장에서는 <삼월은 붉은 구렁을>이란 책을 찾고 있는 4명의 노인과, 그들의 집에 초대된 신입사원이 소개된다. 그들은 독특한 집 안에서 책에 관한 이야기를 나누면서 며칠을 보낸다.

두번째 장은 <삼월은 붉은 구렁을> 이란 미스터리한 책의 작가를 찾아 나서는 두 여성 편집자에 관한 이야기다. 그들은 야간열차를 타고 이동하면서 그 책의 작가에 대해 추리를 하는데, 그 추리가 꽤나 재미나다.

세번째 장은 <삼월은 붉은 구렁을>이란 책이 나오기 전 과거의 이야기쯤이라고 볼 수 있다. 굉장히 예쁘고 똑똑한 이복자매 이야기가 나오는데, 처음에는 그냥 소녀들의 이야기겠거니 생각했다가, 나중에 까무러쳤다.

네번째 장은 <삼월을 붉은 구렁을>을 쓰고있는 작가의 현재시점에서 쓰여지고 있다. 구성이 가장 독특했고, 난 이게 온다리쿠의 에세이인지 소설인지 마구 헷갈려져 버렸다. 그리고 액자형식으로 되어 있는데, 액자 안쪽의 소설은 굉장히 섬뜩했다.

온다리쿠의 책은  <밤의 피크닉>도 그랬지만, 뭔가 강렬한 '끌림' 같은게 있다. 도저히 중간에 책을 놓을 수가 없다. 그래서 난 <밤의 피크닉>에 이어 이번에도 역시 새벽까지 책을 손에서 놓지 못하고 결국엔 다 읽고 나서야 잠이 들 수 있었다. 혹시라도 무서운 꿈을 꾸면 어쩌나? 걱정했는데, 다행히도 매우 푹 잘 수 있었다. 미스터리물은 여전히 별로 안 좋지만, 온다리쿠의 다음 작품이라면 미스터리물이라도 읽고 싶어졌다. 빨리 다른 작품들도 국내에 소개되면 좋겠다.

그리고 이건 개인적인 생각이지만, 온다리쿠는 소녀들의 청소년들의 아픔과 고민과 갈등에 굉장히 큰 관심을 갖고 있는 것 같다. 그리고 책을 통해 그들의 마음을 치료해 주고 싶어하는 건 아닐까? 하는 생각이 들었다. <밤의 피크닉>도 그랬고, 이번 책에서도 3장 <무지개와 구름과 새와>에서는 상처받은 아이들이 나온다. 공교롭게도 두번 다 이복자매, 이복남매에 관한 이야기이다. 그리고, 밤의피크닉이 해피엔딩이었다면, 이번 책은 비극적인 결말이다. 여튼, 작가는 두 이야기를 통해, 이복자매, 이복남매들에게 "너희들이 그렇게 된건 어른들의 잘못이지, 너희들의 잘못이 아니야! 그러니 그런 사실로 상처받지 말고 당당하게 자라렴!" 이라고 말해주고 싶었던 것 같다.

 ---

왜인지는 알 수 없으나, 첫 장인 <기다리는 사람들>을 읽으면서 이상하게도 무라카미 하루키가 겹쳐졌다. 지금 와서 생각해보면, 분위기가 그닥 비슷한 것 같지도 않은데, 왜 그런 기분이 들었는지 모를 일이다.