The Moments of Everything!

모든 일이 드래건플라이 헌책방에서 시작되었다
셸리 킹 지음, 이경아 옮김 / 열린책들 / 2016년 6월

모든 일이 드래건플라이 헌책방에서 시작되었다

셀리킹 지음, 열린책들, 2016

이 책은 정말 우연히 알게 되었다. 유명하지 않은 작가의 첫번째 작품. 그리하여 국내에서는 이렇다할 주목을 받지 못하고 있었지만, 제목만 보고도 나는 알 수 있었다. 이 책을 내가 무척 좋아하게 되리라는 것을. 이 책의 원제는 <The Moments of Everything!>이다. 원제도 멋지긴 하지만, 이 책의 한국어판 제목을 지은 편집자에게 박수를 보내고 싶다. <모든 일이 드래건플라이 헌책방에서 시작되었다>라니. 이 얼마나 독자의 흥미를 잡아끄는 멋진 제목이란 말인가!

우연히 알게 되어서 정말 재밌게 읽고 주변에 널리 권한 책 중에 원조격은 <내 영혼이 따뜻했던 날들>이고, 최근에는 <건지 감자껍질 파이 북 클럽>이다. 이 책도 앞으로 여기 저기 권하고픈 책이다. 물론, 주인공 매기가 로맨스소설 킬러라 그런지, 로맨스소설에나 나올법한 19금 내용이 많아서 그 점은 조금 주의해야 겠지만.

책을 읽다가, 울었던 기억보다, 웃었던 기억이 더 까마득한데, 이책을 읽으면서는 정말 많이 웃었다. 책을 읽으면서 킥킥대는 행복한 경험을 보다 많은 사람들이 누렸으면 하는 바람이다.

책을 읽어도 사람들의 삶은 바뀌지 않는다. 흔히들 바뀔 거라고 생각하지만 실은 그렇지 않다. 명상을 하려고 휴양지로 가는 비행기 1등석에서 서머싯 몸의 <면도날>을 읽거나, 이혼한 후 킬리만자로 산을 덮은 만년설을 보려고 떠난 길에서 폴 보스의 <마지막 사랑>을 읽는다 해도, 디즈니랜드에서 회전 컵 놀이 기구를 타며 빙글빙글 도는 것보다 더 거창한 깨달음을 얻는 것도 아니다. 미안하지만 이게 진실이다. <중략> 그들은 질리지도 않고 이곳을 찾아와 실망으로 가득 찬 마음을 달래고 사위어진 열망을 되살리기 위해 종이와 글로 된 엘릭시르(연금술에서 만병통치와 불로장생의 효험이 있다고 전해지는 영약)를 찾는다. 책이 내 인생을 바꿔 주었다고 믿기 때문이다.(p.11~12)

제이슨의 말이 옳았다. 가장 좋아하는 책이라면 다른 사람들의 이러쿵저러쿵 하는 의견에 휩쓸리지 않도록 보호해야 한다. 라일락 향이 나는 티슈에 싸두거나 버블 랩으로 돌돌 말아서 가슴속에 고이 모셔 두어야 하는 것이다. (p.188)

어쩌면 우리는 사랑하는 사람이 곁에 있을 때 비로소 가장 진실한 자아를 드러내는 것일지도 모른다. 그날 그녀의 웃음에는 특별한 구석이 있었다. 소리 없는 웃음이었지만 그의 눈을 따뜻하게 만들어 주었다. 그것은 <그들의> 웃음이었다. 그 두 사람만의 웃음 말이다(p.236)

슬픔에는 예상치 못한 구석이 있다. 다시는 침대에서 일어나지 못할 것 같았던 며칠이 지나고 내면이 텅 비고 피부가 종이인 것 같은 느낌으로 하루하루 버티다 보면 슬슬 기억이 돌아오기 시작한다. 사랑하는 이가 죽음을 맞은 순간이나 온몸에 관을 달고 병실에 누워 있던 모습이 떠오르는 게 아니다. 그렇게 되기 전, 그러니까 그 사람은 건강하고 당신도 모든 게 완전했던 시절 그가 좋아했던 것들이 슬그머니 기억이 난다. 그런 기억이 당신을 찾아오면 그제야 비로소 당신은 깨닫게 된다. 죽음으로 떠나간 사람은 결코 영원히 사라진 것이 아니라는 사실을. 그 사람은 결국 당신의 일부가 되었으며 그로 인해 당신은 더 나은 사람이 되었다는 것을.(p.337)

편지를 다 쓴 후 종이를 접어 언젠가 그가 알려 준 암스테르담의 가게 주소를 적었다. 그리고 밤을 밝히는 불빛 속을 걸어 드래건플라이 맞은편의 우체통으로 갔다. 투입구의 덮개를 열고 마음이 바뀌기 전에 얼른 편지를 밀어 넣었다. 10년 동안 소프트웨어 분야에서 종사한 덕분에 나는 이메일의 비트와 바이트, 페이스북 포스팅, 트윗, 문자 같은 것들을 잘 안다. 그런 세상에서도 종이 한 장을 상자에 넣으면 며칠 후 지구 반대편에 도착한다고? 이거야말로 진짜 마법이다.(p.341)

두 사람은 크리스마스에 드래건플라이에서 결혼식을 올릴 예정이다. 솔직히 두 사람이 아직 젊고 서로에 대해서도 잘 모르지 않느냐며 말리고 싶은 마음이 없지 않다. 두 사람의 미래가 살짝 걱정스럽다. 하지만 따지고 보면 우리 중에 만반의 준비를 갖추고 새 일을 시작하는 사람이 누가 있으랴.(p.345)

서점은 로맨틱한 생명체다. 녀석은 자신이 파는 물건으로 당신을 유혹하고 여러 가지 골칫거리들로 당신의 마음을 산산조각 낸다. 열렬한 독서가라면 누구나 자신의 서점을 원한다. 그들은 하루 종일 책에 파묻혀 지내는 생활이야말로 자신들의 열정을 가장 근사하게 채우는 방법이라 여긴다. 하지만 그들은 서점으로 들어오는 책들을 분류하고 나가는 책들을 추적해야 한다는 사실을 모른다. 책을 나르고 책꽂이에 정리하느라 요통에 시달리고 그렇게 고생해 봐야 손에 쥐는 돈은 푼돈이라는 사실도 모른다. 독자들은 마치 결혼 생활에 대해 깊이 생각하지 않고 결혼식을 어떻게 올릴지에 대해서만 생각하는 사람들 같다. 책은 어느새 무거운 짐이 된다. 그 짐을 피해갈 방법은 없다.(p.348)

드래건플라이를 찾는 사람들은 단지 책을 소유하려는 것만이 아니다. 그들은 책이 필요하고 책을 갈망하고 책이 없다면 숨조차 쉴 수 없는 사람들이다. 이들은 이 헌책방과, 이 헌책방의 책들과, 그 책들이 아직 들려주지 않은 이야기들과 사랑에 빠졌기에 이곳을 찾는다. 이들은 한때 이 책들을 가졌던 사람들에 대해 이것저것 상상하기를 즐기기에 이곳을 찾는다. 이들은 길에서 마주친 사람들이 자신들이 찾아낸 책과 닮았기에 이곳을 찾아온다. 모서리가 살짝 닳은 채 궁합이 맞는 사람이 나타나 책장을 펼쳐 보고 집으로 가져가 주기를 기다리는 책들 말이다(p.349~350)

+

주인공 메기는 회사에서 짤리고(회사는 그녀와 동료들이 하던 일을 머나먼 인도에 있는 보다 값싼 노동력에게 맡겨버렸다. 인터넷의 발달로 더 이상 모두 한 장소에서 일할 필요가 없게 되자, 이런 어려움이 생기고 만 것이다.) 2년간 교제했던 남자친구에게도 차인다. 멀리 고향에 있는 엄마는 이제 집으로 돌아와서 결혼이나 하라고 매일같이 성화지만, 그녀는 전혀 그럴 생각이 없다. 그런 그녀의 유일한 낙은 동네에 있는 헌책방에 가서 하루 종일 책을 읽는 것이다. 메기가 세 들어 사는 집의 주인이기도 한 서점주인 휴고는 다행히도 왜 공짜로 책만 읽느냐고 구박하지 않는다. 그러던 중, 메기의 오랜 친구 디지는 그녀에게 유명인사들의 북클럽 모임에서 신규 회원을 모집한다며, 거기에 같이 가보자고 제안한다. 대학에서 영문학을 전공한 그녀의 장기를 십분 발휘할 기회라고 생각한 것. 금주의 도서는 <채털리 부인의 연인>. 디지가 연락을 준 것은 안타깝게도 이번 주 모임 하루 전날이었다. 하루만에 이 책을 어찌 다 읽지, 고민에 빠진 메기에게 휴고는 책 구석구석마다 흥미로운 메모가 써진 <채털리 부인의 연인>헌 책을 내민다. 결국 책을 다 읽는 데는 실패했지만, 헌 책에 쓰인 메모 덕분에 북클럽에서 사람들의 이목을 끄는데 성공한 메기.

그러나 바로 그들과 친해지기도, 다시 취업을 하기도 쉽지는 않다. 고군분투하는 메기에게 휴고는 자신의 헌책방에서 함께 일할 것을 제안한다.(심지어 집세도 깎아주었다.) 그녀는 자신이 그간 쌓아온 커리어가 이런 작은 헌책방에서 일하기에는 너무 넘친다고 생각하지만, 당장은 다른 대안이 없는데다가, 무엇보다 이곳을 성공시킨 다음 이를 발판으로 다시 취업할 계획으로 이를 수락한다.

메기는 헌책방 홈페이지를 만들고 온라인 판매도 시작하는데, 예상외의 성과로 서점에 사람들이 몰려들면서 그녀의 계획은 멋지게 성공하게 된다. 그리고 그 와중에 그녀에게는 다시 심장을 두근거리게 만들어주는 새로운 사랑도 나타난다. 게다가 종국에는 결국 북클럽에서 사귄 한 저명인사가 그녀에게 매우 큰 보수로 보다 큰 서점에서 책임자로 일해보라는 제안을 하는데….

바라던 일임에도 메기는 선뜻 수락하지 못하고 망설인다. 과연 그녀는 어떤 선택을 하게 될까?

신입직원 필독서!

회사가 주목하는 똑똑한 행동 45가지
애니타 브루지스 지음, 이현숙 옮김 / 멜론 / 2011년 7월

가장 인상 깊었던 것은 '잠을 충분히 자라'는 내용. 맞아. 회사에서 열심히 일하려면, 내 컨디션을 최상으로 유지할 수밖엔 없지.

읽으면 읽을수록 미국식 사고방식(미국에는 출산휴가가 없다고 들었다. 육아휴직을 달라고 했다간 사무실에 책상이 없어질 거라고…. 난 그런 면에서 가정을 강조하는 유럽식 사고방식이 더 좋다)이 강하다는 생각이 들었다. '나'보다는 '회사'를 중시하는 듯 한 마인드라 조금은 불편하기도 했지만, 얼마 전 입사하여 나의 마음을 굉장히 힘들게 하는 신입직원에게 선물하고 싶다는 생각이 내내 들긴 했다.

내가 읽은 책 역시, 앞장에 적힌 편지로 미루어 선배가 후배에게 선물한 책 같던데… 그 후배는 어째서 이 책을 헌책방에 팔아버린 걸까. 

판도라의 상자

허즈번드 시크릿
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2015년 3월

네 명의 딸을 키우며, 가정적인 남편 존 폴과 행복하게 살던 세실리아는, 어느날 창고에서 남편의 편지를 한 통 발견한다. 수신인은 아내로 되어있고, 봉투에는 '반드시 내가 죽은 뒤에 열어볼 것"이라고 적혀있다. 처음에는 읽지 않으려고 했던 그녀는, 결국 호기심을 참지 못하고 편지를 읽고 만다.

오래전 딸 자니가 살해된 채 발견되고, 결국 살인범은 잡히지 않아서 내내 고통속에 살아가고 있는 레이첼. 그녀에게는 이제 외아들이 되어버린 아들만이 유일한 희망이다. 그러나 아들은 자신보다 돈도 잘 벌고 유능한 며느리에게 항상 눌려 살고있고(적어도 레이첼의 눈에는 그렇게 보인다) 귀여운 손주를 돌보는 것이 삶의 즐거움이던 그녀에게 어느날 아들내외는 며느리가 이직을 하여 뉴욕에 가게 되었다고 말한다. (현재 그녀는 호주에 살고 있었다. 뉴욕은 그녀에게 너무나 먼 나라이고, 몇년 전 남편마저 죽고 혼자 살던 그녀는 큰 상심에 빠진다.)

남편 윌과 아들 리엄과 행복하게 살면서 사촌 펠리시티와 동업을 하여 작은 회사를 성공적으로 꾸리던 테스에게 어느날 남편과 사촌이 서로 사랑에 빠졌다고 미안하다고 말한다. 어릴적 부모님의 이혼으로 불운한 어린시절을 보냈던 테스는 자신의 아들 리엄에게 똑같은 어린시절을 물려주게 된 점이 가장 마음이 아프다.

서로 연결고리가 없어 보이던 세 이야기는 그녀들이 시드니에서 조우하면서 연결되게 되고, 하나씩 이야기를 풀어가면서 인간의 오해가 얼마나 큰 파장을 불러 일으킬 수 있는지 보여준다.

만일 그 옛날, 존폴이 바로 자신의 죄를 자백했더라면, 윌과 펠리시티가 한번만 더 이성적으로 생각했더라면, 자니가 자신을 좀더 사랑했더라면 아마 이들의 인생은 많이 달라졌을 것이다.

과연 이 이야기의 결말을 해피엔딩이나, 새드엔딩이라고 쉽게 단정지을 수 있을까.

[100자평] 대성당 (반양장)

대성당 (무선) - 개정판 ㅣ 문학동네 세계문학전집 119
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

<별 것 아닌 것 같지만, 도움이 되는> 과 <열>을 빼고는 다른 작품들은 솔직히 그냥 그랬다. 도저히 흥미가 안 생겨 안 읽고 건너뛴 작품도 여러 개. 문학동네 세계문학전집에 수록될 정도로 미국에서는 유명한 작가인가 보지만, 나로서는 그의 글이 도무지 이해가 안 되고, 재미도 없었으니까.

선셋파크

선셋 파크
폴 오스터 지음, 송은주 옮김 / 열린책들 / 2013년 3월

읽은지 일주일 이상 지나고 보니, 처음에 느꼈던 감상이 다 날라가 버려서 줄거리 요약처럼 되어버렸다. 아쉽다. 다음에 한번 더 읽고, 그 감상이 사라지기 전에 다시 기록을 남기고 싶다. 

 ----------------------------------------------------

버려진 사진을 찍는 일을 하던 마일스 헬러는 어느날 공원에서 <위대한 개츠비>를 읽다가, 똑같은 책을 읽고 있던 소녀를 만나 사랑에 빠진다. 그 소녀는 세 언니들과 경제적으로 어려운 생활을 하고 있었고, 마일스는 그 소녀를 경제적으로 돕기로 하고 자신의 집에서 함께 살기 시작한다.

고속도로 갓길에서 형과 다투다 형이 차에 치여 사망하게 되자, 그 모든 일이 자신의 잘못이라 생각하여 학교를 중퇴하고, 부모님과도 연락을 끊은 채 여기저기 떠돌며 아르바이트로 연명하던 그는 소녀와의 사랑을 통해 새로운 삶의 희망을 발견한다.

그러나 소녀의 언니는 자꾸 버려진 집에서 물건을 훔쳐다 줄 것을 요구하고, 이에 그가 반항하자 미성년자와 사귀고 있다고 경찰에 고발하겠다고 그를 협박한다.

이에 그는 소녀와 헤어져 고향인 뉴욕으로 돌아가, 버려진 집을 무단 점거하여 살고 있는 친구빙 네이선을 찾아간다. 그 집에는 박사학위 논문을 쓰고 있는 앨리스 버그스트롬과 부동산중개업을 하는 앨런 브라이스가 살고 있다.

앨리스는 뚱뚱한 자신의 몸에 대해 콤플렉스를 갖고 있다. 남자친구가 자신을 멀리하는 이유도 자신의 체형 때문이라고 생각한다.(그녀는 끝까지 깨닫지 못하지만, 남자친구는 실은 자신의 동성애 성향을 알게 되어 여자 친구를 멀리한 것이었다.)

앨런은 과거 여름방학을 맞아 자신의 담당교수님 댁 자녀들을 돌보는 아르바이트를 하다가, 아직 고등학생인 교수님 아들과 깊은 관계를 맺고 임신까지 했었다. 그 아이를 낙태한 후, 앨런은 계속해서 죄책감에 시달리고 있다.

희망이 없어 보이는 그들의 삶.

그러나 마일스는 부모님과 화해하게 되고, 앨리스는 박사학위 논문을 완성하게 되며, 앨런은 이제는 어엿한 성인이 된 과거 그 고등학생을 다시 만나 새롭게 사랑을 시작한다. 물론, 그 후 그들이 어떻게 되었는지는 알 수 없다. 마일스가 그 소녀와 헤어졌을지도 모르고, 앨리스는 원하는 교수직을 못 얻었을지도 모른다. 앨런은 또 다시 그 소년과 헤어져 실의에 빠질지도 모른다. 그러나 그럼에도 그들은 각자의 삶을 최선을 다해 살아갔을 것이다. 아니 이 순간도 어딘가에서 열심히 살아가고 있을 것이다.

어쩜 이렇게 말도 안 되는, 형편없는 사람들이 등장인물인거야? 라고 손가락질하기에는 우리네 모습도 너무나 불완전하다. 오히려 작중 등장인물들의 조금은 모자란 모습에서 위로를 받고, 용기를 얻는다.

그들 모두 나름의 행복을 반드시 찾았기를. 그리고 나도 행복을 찾을 수 있기를!