서문 밑줄 <포르노그래피>

“지금까지와는 달리 밤에 혼자서도 당당하게 외출하는 일이었다. 신중하게 생각한 끝에 권리로서 뿐만 아니라 의무로서도 이 일을 해야만 한다는 결론에 이르렀다. 왜 여성은 자신에게 유일한 자유 시간, 즉 휴식에 해당하는 유일한 시간을 빼앗겨야만 하는가? 왜 나는 밤에 어딘가로 외출하고 싶을 때는 남성에게 부탁해야만 하는가, 또한 외출하기 위해 남성의 비위를 맞춰야만 하는가?
혼자 외출할 자유를 실현하려는 나의 주장에 대해 확고한 신념을 지닌 남성이 단호하게 반론을 제기한 적이 있다. 그는 『진짜 남자라면 누구나 여자가 밤에 외출할 때 따라갈 준비가 늘 되어 있다. 남성의 본성은 여성을 지키는 일이다』라고 열렬히 주장하였다. 나는 『무엇으로부터 지키는 것입니까?』라고 물었다. 사실 여자가 어두운 길에서 우연히 맞닥뜨리는 가장 두려운 대상은, 태어날 때부터 여성을 지킨다고 말하는 자들인 셈이다. 얼마나 기묘한 일인가?”

​(샬럿 퍼킨스 길먼 <샬럿 퍼킨스 길먼의 삶 - 자서전>)

서문에 실린 길먼의 인용구.
밑줄은 아래에.

포르노그래피는 여성의 몸과 정신에 대한 조직화된 파괴행위이며, 강간·구타·근친상간·매춘은 포르노그래피와 서로 활발히 연계되어 있다. 포르노그래피의 특질은 비인간화와 새디즘이다. 그것은 여성에게 선포하는 전쟁이며, 인간의 존엄이나 자아 그리고 인간적 가치에 대한 끝없는 공격이다. 살아남은 여성들은 각자 자기 자신의 인생경험을 통해서, 포르노그래피가 여성을 구속하고 있다는 사실 - 여성들은 포르노 필름 속에 붙잡혀 있으며, 그 필름이 또 다른 여성에게 사용되고 있으며, 남성이 그 필름을 갖고 있는 동안 여성은 계속해서 감금된 것이다 - 을 너무도 잘 알고 있다. - P27

우리들이 살고 있는 이 사회에서 왜 포르노그래피의 장면은 당연하다고 믿는 것일까? 도대체 사람들은 어째서 그것을 믿는 것일까? 포르노그래피의 장면이 신뢰성을 가지려면, 여성은 얼마나 인간 이하의 존재가 되어야 하는 것일까? 포르노그래피를 사용하는 남성들에게 여성은 얼마나 인간 이하의 존재일까?포르노그래피가 남성들에게 오르가슴을 일으키도록 - 남성들이지 여성들이 아니다 - 한다는 이유 때문에, 남성들이 포르노그래피를 믿는다면 남성에게 섹스란 무엇인가? 또한 여성은 어떻게 해야 섹스를 무사히 지나쳐 살아남을 수 있을까? - P39

남성의 지배는 사라지지 않았고, 그들은 영화나 포르노 사진이나 포르노 책과 같은 산물 - 여성에게 가해진 범죄의 증거를 기록한 공문서 - 을 계속해서 만들어 냈다. 이것은 살아 있다. 특히 산업적으로 계속 살아 있는 공문서이며, 그런 까닭에 여성을 포식하듯 사용해도 좋다고 하는 이 공문서의 정신은 일상 생활환경에 침투해 지금도 폭발적인 기세로 확대되고 있다. 이와 같은 공문서인 포르노그래피는, 그것을 만드는 남성들과 그것을 사용하는 남성들 - 여성보다 우월한 자기의 권력에 빠져 자기가 여성에게 한 일과 여성을 사용한 방법을 사진에 담아 공개하고, 여성에게 더욱더 복종과 맹종을 끌어낼 것이라고까지 기대하는 오만하기 그지없는 남성들 - 에게는 섹스와 동의어이므로, 지금도 포르노그래피가 맹위를 떨치고 있는 이런 상황 속에서 우리들 여성은 당연히 포르노 사진에 내재한 명령에 따르게 되는 것이다. - P40

포르노그래피는 천박한 표적에 불과하며, 그것을 공격한 시점에서 아무 변화도 일어나지 않는다고 말하는 사람들은 언제나 있기 마련이지만, 그러나 진실로 말하자면 그것은 잘못이다. 포르노그래피는 남성의 우월성 구현에 불과하다. 그것은 남성 지배의 DNA라고도 할 수 있는 것으로서 성적 학대의 온갖 규칙도, 성적 새디즘의 온갖 미묘한 의미도, 공공연한 것과 비밀스러운 것을 포함한 온갖 성적 착취도 이 속에 암호화되어 있다. 포르노그래피란 우리들 여성에게는 그런 남성이 없었으면 좋겠다 싶은 상태이며, 남성에게는 여성이란 이러한 것이라고 생각케 하며, 또한 우리들을 그렇게 만들려고 하는 상태이며, 더욱이 남성이 우리들을 사용하는 방식이다. 내가 이 말을 하는 이유는, 그들이 생물학적으로 남성인 것이 문제가 아니라 그들 남성의 사회권력이 그렇게 조직되어 있다는 것이다. 정치활동가의 관점에서 보면, 포르노그래피는 남성 우위성의 청사진으로 남성의 우위성을 구축하는 방식을 나타내고 있다. 정치활동가는 이 청사진을 알 필요가 있다. 문화적 용어를 사용한다면, 포르노그래피는 남성의 지배라는 교의를 굳게 지키는 원리주의이다. 여성과 성충동을 규정하는 이러한 교의, 이 예정설에는 지비라곤 도무지 없다. 이 속에서 여성은 단지 강간과 매춘으로 이끌릴 뿐이며, 이의를 제창하는 사람은 파괴 또는 소멸된다. 포르노그래피는 남성의 권력과 증오·소유권·계급제도·새디즘·우월성이 성욕으로 표현된 것이다. 있을 수 있는 모든 강간, 예를 들어 여성이 구타당하고 범해질 경우와 매춘당하게 될 경우까지 포함한 모든 강간 사례, 아직 말도 제대로 못하는 유아였을 때 벌어진 근친상간을 포함한 있을 수 있는 모든 근친상간, 그리고 남편이나 연인이나 연쇄살인범 탓에 생긴 여성 살해 뒤에는 포르노그래피의 전제가 도사리고 있다. 만약 이것을 천박하다고 말한다면, 도대체 깊이 있다는 것은 무엇인가? - P42

간만에

계획에 없던 근거리 도시 왕복 중. 아침에 읽던 책을 들고 나왔다. 정말 오랜만에 펼치는 프랑스어책.^^;;;;
달리는 차에서 독서.

3월 책소포, 그리고 또

소포 안 받으려고 했는데, 라는 말은 하나마나 한 소리. 한국 우체국에 편지 써야 하나? 비행기 이제 웬만큼 제대로 뜨는데 특별운송수수료 안 받으면 안 되겠니???? 동생에게 신신당부했다. 딱 책만 넣고 부피 최대한 줄이라고. 박스가 커지면 운송료 또 추가됨. 하. 

소박하다.ㅋㅋ 2월에 5권 샀는데 2권이 전자책이고 사진 맨아래 <누가 안티고네를 두려워하는가>는 3월 1일에 사서 3월 구매목록에 들어감. 책들 휘리릭 펼쳐보다가 그만 깜놀하고 말았다. <미디어의 이해> 이러기예요? 하고 보니 참, 문고판으로 샀지. 잠시 멘붕 와서 사진 찍었다. 

위 책은 <야생의 심장 가까이>, 아래는 <미디어의 이해>. 그러니까 '일반' 책에 실리는 각주 정도의 글자가 본문 크기인 것. 을유문화사 <제2의 성>과 아마 비슷하다지요??? 어휴 하다가 잠시 들여다보니 적응된다. 아직 (다) 오지 않은 노안이 이렇게 고마울 수가. (노안은 오는 것인가, 되는 것인가, 그게 그건가...) 

+++ 

4권 책탑 찍을 때만 해도 어지럽고 먼지 앉아있던 책상을 좀전에 정리했다. 정리가 맞나 싶을 정도로 그게 그거처럼 보이지만 노트 펼치고 쓸 공간조차 없었던 걸 있게 만들었다. 

책상 위에 있어야 하는 걸 늘어놓는다. 늘어놓지 않을 수 없다. 읽고 있는 책들을 쌓아두어야 하고(사진에 안 보이지만 왼쪽 컴 옆에 또 한무더기...) 달력이나 사진이나 기타 등등 한번씩 눈길 주고 싶은 것들 얹어두어야 하고 책 읽을 때 필기구, 북마크, 이런 거 있어야 하고... 예전에 하이드님 서재에서 보고 바로 질러버린 스누피 스탑워치(?)는 45분 맞춰두고 잘 사용하고 있다. 작은넘이 '엄마, 고래 줄까?' 하고 건넨 고래 스티커, 어디 붙일 데가 없어 그냥 꽂아두고. 휘리릭 그림 그리고 싶을 때 필요한 물건들 쌓아두고.(거리가 멀면 안 꺼내게 된다.) 책상 앞에 오래 앉아있을 때 따뜻한 물 담아두는 물통도 알라딘 굿즈다. 별 걸 다 사는 난티나무. 저기 문진이랑 뭐 이런 것도 있는데 ㅎㅎ 문진만 있겠나. 아무튼 공간 만든 것으로 만족. 며칠이나 갈까 싶다. 

그리고 산 책. 17일인데, 4월까지 더 사면 안 되는데, 알라딘은 자꾸 천 원 이천 원 적립금을 날리고, 그거 쓰려고 사고 싶은 책 또 사고. 

낸시 프레이저 <좌파의 길 - 식인 자본주의에 반대한다> 

최대한 안 사고 버티려고 했던 책이다. 또 졌다. ㅋㅋㅋ 

가야트리 차크라보르티 스피박 <읽기> 

감당할 수 없을 것 같아 버텼으나 적립금 폭풍에 그만 또 졌다. 약간 충동구매 각. 

비비언 고닉 <짝 없는 여자와 도시> 

이건 좀 검은 마음이 얼마간 있었다. 리뷰대회 한다고 해서. 물론 리뷰 써서 적립금 타고 그런 적 잘 없지만(리뷰를 안 쓰므로 ㅎㅎ) 핑계 대고 산 셈. 그래도 전자책이야.ㅎㅎㅎ 

김대현 외 <불처벌> 

독서모임에서 새로 시작하는 책. 전자책 구입. 

+++ 

자, 그러니까 3월이 아직 2주나 남았는데 나는 벌써 5권을 산 셈이네??????? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 웃을 일이 아닌데 자꾸 웃음이 난다... 

좋은 대화와 관계

짝 없는 여자와 도시 ㅣ 비비언 고닉 선집 2
비비언 고닉 지음, 박경선 옮김 / 글항아리 / 2023년 1월

 책 읽기는 사람을 멀리 데려간다. 거기에 어떤 감정이 나를 기다리고 있는지 모르는 채로 불현듯 다다르게 되는 그곳은 내 경험, 내 생각에 빗대어 시작된 공간이자 시점이며 순간이다. 때로는 깨달음으로, 기쁨으로, 분노로, 우울로, 각양각색의 감정 집합소인 그곳들. 

 비비언 고닉의 책을 관통하는 몇 가지 화두 중 나를 끌어당긴 건 '우정'이다. 한 단어로 말하자면 그렇고, 두 단어로 말하자면 '좋은 대화'다. 뉴욕의 거리, 사람들, 공중을 떠도는 말들과 관계들 을 아무렇지 않게 툭툭 던지듯 이야기하고 거기에서 배어 나오는 통찰도 좋았지만, 무엇보다 대화, 좋은 대화, 그걸 할 수 있는 사람과의 만남, 좋은 대화를 나눌 수 있는 '우연'이 매 순간 겹쳐지는 관계, 나는 그것이 가장 좋았다. 그래서 슬펐다. 단순히 슬프다는 말로는 표현할 수 없는 감정. 뭐든 그렇지 않겠는가. 언어에서 명료한 것은 아무것도 없다. 그런데도 그의 글 곳곳에서 나와 겹쳐지는 무언가가 보였고 지극히 사적인 감정으로 그 문장들에 나를 대입했다. 그러면서... 

 뒤늦게야 깨닫는다. '그게 무슨 말이야?'라고 되묻지 않는, 그런 말 없이도 상대방이 무슨 말을 하는지 '직관적으로' 알아차리는 관계. 그런 관계를 찾고 싶어 하는 것, 그게 나이고, 인간이구나. 그게 안 돼서 매번 실망하고 자책하고 돌아서는구나. 흔하디흔한 말이지만 '열린' 마음, 그걸 갖추기가 그렇게 어렵다. 자기 비하 성향은 이미 존재하는 것마저 가려서 아무것도 보지 못하게 한다. 

" 원하는 일을 하면 기대에 못 미칠 게 분명했고, 알고 지내고 싶은 사람들을 따라가봤자 거절당할 게 뻔했으며, 암만 매력적으로 보이게 꾸며봤자 그저 평범해 보일 것이었다. 계속 움츠러들던 영혼은 그렇게 손상된 자아를 둘러싼 모습으로 굳어져 버렸다. 나는 일에 몰두했지만 마지못해 그럴 뿐이었고, 가끔 좋아하는 사람들을 향해 한 걸음 다가서는 일은 있어도 두 걸음을 옮긴 적은 없었으며, 화장은 했지만 옷은 되는대로 입었다. 그 모든 일 중 무엇 하나라도 잘 해낸다는 건 별생각 없이 삶과 관계 맺는 일, 다시 말해 내 두려움을 사랑했던 것 이상으로 삶을 사랑하는 일이었을 텐데, 그것이야말로 내가 할 줄 모르는 일이었다." (142/195)

 손상된 자아, 두 걸음 옮기지 못하는 것, 두려움을 사랑하는 일... 저기, 혹시 내 얘긴가요? 좋고 많은 이야기들 다 놔두고 이런 구절이 눈에 훅 들어온다. 그리고 이젠 나도 좀 달라져야지 생각한다. 이 생각은 뻔한 전개로 이어진다. 나는 비비언 고닉이 아니고, 깨닫는다고 변화하는 건 아니니까. 

" 좋은 대화란 공통된 이해관계나 계급의식이나 공유된 이상 따위보다는 기질에 달린 문제다. "그게 대체 뭔 소린데?"라고 따지기보다는 "뭔 말인지 딱 알지" 하며 자기도 모르게 반색하게 되는 기질. 그런 공통의 기질이 있으면 대화는 자유로우면서도 거침없는 흐름을 어지간해선 잃지 않는다. 하지만 그게 없으면 언제나 살얼음판을 걷기 마련이다. " (110/195)

 저자의 다른 책에도 언급되는 이 구절을 좋아한다. 맞는 말이고 당연해 보이는데, 일상에서도 그렇다고 느끼는데, 유독 이 구절이 뇌리에 오래 남아있다. 친구들이 떠올랐고 '공통의 기질'을 가졌을, 그래서 대화가 좋았던 순간들이 떠올랐다. 그래, 내게도 있다, 그런 '우연의 순간'들이. 그러나 매일 얼굴을 보는 사이인 동거인과 나에게는 대화에서 필요한 '공통의 기질'이 없다(고 생각한다). 이걸 깨닫고 표현할 수 있기까지 오랜 시간이 걸렸다. '그게 무슨 말이야?'를 자주 내뱉었다. 처음에는 '그게 무슨 말인지' 알고 싶었고, 나중에는 알고 싶은 마음을 버렸는데, 귀를 열어도, 되물어서 답을 들어도, 이해하기 어려운 경우가 많았기 때문이다. 그럼에도 '그게 무슨 말이야?'는 아직 서로 자주 쓰는 말이다. 몸으로 막연히 느끼던 것을 책의 언어로 마주하는 일이 기쁨이면서 슬픔이기도 한 이유가 여기에 있다. 

 그러나 좌절할 필요는 없다. 세상 가장 무서운 것이 인간과의 관계이고 세상 가장 따스한 것이 또 인간과의 관계이다. 우리에겐 친구가 필요하다. 아주 절실하게. 인생에서 말이 통하는 친구만큼 필요한 게 또 있을까? 우정은 곧 사랑이 아닐까? 중요한 것은 적절한 심리적 거리다. 고닉도 '절친' 레너드와 한번 만나면 일주일 동안 연락하지 않는다고 했다. 그 정도 시간이 지나야 그와의 대화가 그리워진다고. 너무 찰싹 붙어있지 않기. 

 다른 의미에서 또 슬펐던 부분이 있다. 노작가 앨리스의 요양원. 그가 요양원에서 보낸 7년이라는 시간. '좋은 대화'를 할 수 없어 시름시름 시들어가는 생활. 어떤 모양일지는 알 수 없지만 내 노년에는, 앨리스에게 어떤 식으로든 가닿은 여러 명처럼 그렇게 나와 연결된 친구들이 얼마나 있을까? 

 그러니 나는 좋은 대화를 계속 갈망할 수밖에 없겠다. 노년을 생각하기 전에 지금, 여기에서. 읽고 쓰고 말하면서. "뭔 말인지 딱 알지"를 주고받을 수 있는 관계를 위해서. 지금 그런 관계인 친구들을 잃어버리지 않으면서, 새 친구와, 거리를 걷다 마주치는 낯선 이와도 우연의 순간을 나눌 수 있기를, 매일 보는 이와도 그런 순간을 맞을 수 있기를, 책을 읽으면서도 자주 그럴 수 있기를. <짝 없는 여자와 도시>가 내게 그런 순간들을 주었던 것처럼. 

수선화를 보다가

 지난 겨울 나는 

 어땠나. 

 이젠 잊었다고 생각할 때쯤 찾아오는 무기력 상태, 온몸에 힘이 빠지고 곧 쓰러져 죽을 것 같은 느낌이 드는 몸, 몇 년에 한번씩 그랬는데도 매번 새로운. 얼마간 아프고 나서 이건 갱년기 증세다, 스스로 진단을 내렸다. 조금 더 시간이 흐른 지금, 그건 과연 갱년기 증세였을까, 묻는다. 비슷한 증상, 특히 한국에 다니러 갔을 때 자주, 그랬다. 예전 한번은 초기공황이라고 생각했다. 더 폭넓게 불안장애라고 하자. 그렇게 혼자 명명하고 나니 마음이 편해졌다. 불안하게 만드는 모든 요소들, 불안해서 몸이 아픈 모든 증상들이 딱 들어맞게 설명되는 단어였다. 확실히 지난 겨울에는 호르몬에 이상이 생겼었다. 시기도 딱 맞다. 들쑥날쑥하던 월경을 한 달 내내 했다. 이렇게 명료한 증거라니. 그럼에도 불구하고 불안장애라는 단어를 떠올린다. 내내 불안했기에. 불안이 아픔을 가져왔는지, 호르몬이 불안을 가져왔는지가, 중요할까. 

 잠깐, 어린 시절의 경험이 어떻게 사람을 형성하는가, 생각한다. 담대하지 못해서, 용기가 없어서, 고난과 역경을 헤쳐나갈 만한 꿈과 포부가 없어서, 나는 나를 제대로 만들어내지 못했는데, 그것 역시 어린 시절 때문이라 말할 수 있다. 아주 어렸을 때부터, 불안은 나와 함께 했다. 아침에 눈을 뜨는 것도, 학교를 다니는 것도, 집에 돌아가는 것도, 밤에 잠드는 것도, 꿈 속에서도, 항상. 내가 그렇지, 성격 어디 가나, 이런 식으로 나를 외면했던 시절이 길었다. 언젠가부터 내 감정, 내 생각, 내 몸을 이루고 있는 팔할이 불안이라는 생각이 들자, 많은 부분들이 이해되었다. 이해한다는 말은 그저 말 뿐이라 그것이 행동을 바꾸거나 생각을 변화시키지는 않는다. 정확히 무엇을 이해했는가, 하는 질문이 남는다. 아무도, 그것이 내 자신이라 하더라도 한 치 오차 없이 이해하기란 불가능하다. 주관적 판단일 뿐. 그래도 이해되었다고 쓴다. 어쨌거나 납득은 되니까. 바깥에서 이유를 찾고 원망하다가 드디어 안으로, 안으로. 

 불안은 상상을 한다. 아무 일도 일어나지 않았는데 일어난 상황을 가정한다. 상상은 불안을 낳는다. 무한 반복이다. 어떤 일이 일어나면 온갖 증거를 가지고 상황을 증폭시킨다. 눈빛 하나, 동작 하나, 말 한 마디에 엄청난 무게를 부여한다. 그것들은 모두 나를 구덩이에 파묻는다. 정확하게 보이는 것들은 정확하게 보여서, 그렇지 않은 것들은 그렇지 않아서, 괴롭다. 그러나 정확하게 보인다는 것은 무엇인가? 그건 얼마나 정확할 수 있는가? 

 지난 겨울, 나는 불안했다. 들키고 싶지 않은 마음 때문이라고 하면 적절한 표현일까. 혹은 드러내고 싶은 마음 때문이라고 하면. 지금 이렇게 불안을 쓰는 이유는 어느 쪽일까. 어느 쪽이든 불안은 말과 행동과 생각을 잠식한다. 불안에 사로잡혀 있을 때 나는 하고 싶은 말, 하고 싶은 행동을 꺼내지 못하고 엉뚱해진다. 불안하다는 건 대상이 누구건 무엇이건 나를 대상 아래에 위치시키는 일이다. 나는 그 대상 앞에서 잃을 것이 있다. 그 대상이 두렵다. 그러므로 불안하다는 건 대상이 누구건 무엇이건 대상 아래에 위치시킨 나를 대상과 동등한 위치로 혹은 그 이상으로 끌어올리고 싶다는 욕심이다. 잃고 싶지 않아서, 두려워하지 않기 위하여. 그래서, 불안은 자주 실패한다. 실패함으로 일상을 지배한다. 불안한 이유를 어렴풋이 알면서 흘려보내지 못하는 마음이 다시 불안이 된다. 깨닫는 것으로 얼마나 나아질 수 있을지, 올 봄은 좀 환해질 지. 

 마당의 수선화 한 줄기를 꺾어다 갈색 맥주병에 꽂아 책상에 두었다. 봉오리는 하룻밤 사이에 만개한 꽃이 되었다. 집안 온도가 너무 높은가, 좀 천천히 피지, 이런 생각을 하면서 노란 꽃을 가까이서 들여다본다. 아름다운 대칭. 중심의 정확함. 나무랄 데 없이 선명한 색. 코를 스치는 향. 경이롭다. 그 생각을 하는 순간엔 불안하지 않다. 애석하게도 너무 짧은 순간. 때를 안다는 건 직관적 능력이다. 식물처럼,이라는 생각이 도움이 될까. 파묻힌 구덩이에서 새로운 싹을 올려보내고 그렇게 내린 뿌리로 구덩이가 가득 차는 날이 올까. 봄은 매번 오고 있는데. 매번 오니까.