안돼안돼안돼돼돼돼돼

하늘이 좋습니다. 아닙니다. 흐립니다. 안개도 자욱합니다. 그러니 사야 겠지요. 

해가 뜹니다. 아닙니다. 떴으나 보이지 않습니다. 그러니 사야 겠지요. 

밤이 옵니다. 아닙니다. 왔으나 곧 갑니다. 그러니 사야 겠지요. 

뻘 뻘 뻘 소리 소리 소리 

어떻게 갖다 붙여봐도 합리화가 안 된다. 그만 두기로 한다. 허허. 그저 웃지요. 

오늘 지른 책부터. 

엘렌 식수 <메두사의 웃음/출구> 

엘렌 식수에 도전한다. 어려운 책은 어려움을 인정하고 알 듯한 것만 취하기로 한다. 훨씬 마음이 가볍다. 전자책 없어서 종이책 사는 비애. 그래서 내심 좋은 건 안 비밀. 

니라 유발-데이비스 <젠더와 민족> 

이름만 스쳐들은 저자의 책, 목차와 발췌구절 보고 무작정 구입. 아, 어제 <불평등과 모욕을 넘어>(낸시 프레이저 등) 시작했는데 무슨 말인지 도통 알 수 없더라. 거기 나오는 단어들과 비슷한 말이 많이 보인다. 흐흑. 세상에 똑똑한 학자들 넘나 많고요. 

한국여성문학학회 젠더와번역 연구모임 <젠더와 번역> 

고르다 보니 위의 책과 라임이 맞아떨어진다. 매우 흥미로운데 쉬워보이지 않는다. 어려운 책만 골라 사는 것 같다, 어째. 상품넣기 하면서 보니 <번역과 젠더>(루이즈 폰 플로토우)라는 책도 있다. 흠흠. 

민음사 편집부 <한편 7호 : 중독> 

결제를 위해 폰과 컴을 왔다갔다 하다가 결국 컴으로 돌아와서 기어이 5만원을 넘기고 마는 기량(?)을 발휘, 목차를 훑어보면서 읽고 싶었던 한편,을 추가했다. 중독을 달리 생각할 수 있을까, 받아들이거나 거부하거나 또는 어떻게든 바로잡을 수 있을까, 궁금하다. 시각이라도 조금 넓어진다면. 

며칠 전 중고책들. 

스크로파 <더 웜카인드> 

왁! 상품 넣기 하다가 전자책 있는 거 봐버렸다. 끙. 이젠 되도록 전자책을 사야 한다. 응, 그래, 제발. 전자책 있는 줄 알았으면 종이중고로 사지 않았을 텐데. 뒤늦은 후회. 이미 늦었고요. 

추 와이홍 <어머니의 나라> 

음 아무래도 이 날 내가 눈이 멀었었나 보다. 이 책도 전자책이 있다. 네 이미 늦었고요. 담엔 이러지 말아라, 나야. 

책 소개글 중에서 ↓↓↓

• 이 책은 가모장제를 글로벌 정치경제학과 문화연구 차원에서 다룬 훌륭한 입문서이다. 그래서 ‘과학적이면서 동시에 치유적이다’. 여성 주도의 사회를 찬양하기보다는 사유를 요구한다. 무엇보다도 내 질문은 이것이다. 극도로 남성중심 사회인 한국의 남성은 모쒀족 남성보다 행복할까. 아! ‘미러링’에 대해 의문이 많았던 독자들에게도 필독을 권한다. 
  - 정희진 (여성학자, 『정희진처럼 읽기』 저자) 

김현주 <하는, 사랑> 

뭐라고 하는지 궁금해서 삼. 전자책 없다! (이러고 기뻐할 일이 아닌데. 쩝) 아아 에세이 아니고 소설이란다. 더 궁금. 

에마 골드만 외 <그곳에 가면 다른 페미니즘이 있다> 

음, 확실히 이 날 눈이 멀었던 걸로. 글쎄 이것도 전자책이 있...... 할 말 없 음...... 

도나 해러웨이 <트러블과 함께하기> 

어렵다는 소문을 익히 들어왔는데 중고로 있어서 냉큼 사기는 했다. 그러니까 요즘은 어려운 책 사들이는 시기인 걸로. 다음달엔 좀 자제할 수 있을까. 

김혜순 <여자짐승아시아하기> 

읽어보고픈 책들 작가 중 한 명이다. 하나도 읽은 것 없다. 시집을 사기보다 에세이가 더 친근(?)할 것 같은 기대감에 '전자책'으로 구입. 앞의 머리말에서부터 녹록치 않음을 알았지만 왜때문에 막 좋은가? 

바바라 크리드 <여성괴물, 억압과 위반 사이> 

알라딘 여성주의책읽기 3월 도서 미리 구입. 소포 받는 시간 있으니께요. 꼬박꼬박 책 사고 읽기는 하는데 글이 안 써진다? (안 써지는 게 아니라 안&못 쓰는 거임...) 이번달 <남성됨과 정치>도 응 생각보다 재밌어 이러면서 마키아벨리까지 읽어놓고 정리도 안 하고 글도 안 쓰고 베버도 아직 안 읽고. 그냥 싫은 거? ㅎㅎㅎ 

***** 

이젠 '내가 미쳤지'를 넘어 '될 대로 되라'를 지나 '뭐 다 그런 거지 그런 거 아니겠어'를 통과하는 중... 다행히 나는 술을 안(못) 마신다. 옷이나 가방을 사지 않는다.(아! 알라딘 굿즈 가방은 하나 샀...) 보석 포함 액서사리도 관심 없다. 기타등등 뭔가를 돈으로 사모으는 취미는 없다. 책!만 빼고.... 또르르... 

프랑켄슈타인 슬링백 : 요기다 책 몇 권 넣어가지고 어디로든 가고 싶다. 이런 바람으로 살짝의 고민을 거쳐 산 가방인데 크기도 적당하고 색도 괜찮고 말썽이 많다는 지퍼도 양호해 보이고 끈이 좀 매끄럽지만 한쪽으로 매지 않으면 흘러내리지 않아 상관없고, 다만 책이 든 이 가방을 메고 어딘가로 다닐 일이 없다는 것이 함정. 가방은 썩지 않으니까.(응?) 그리고 사실 세일 하지 않았으면 살 일 없는 가방이었다. ㅋㅋㅋ (서점 갈 때 사용해 봤는데 사선으로 메니까 책을 살필 때 두 손이 자유롭고 가방 흘러내리지 않아 좋았다. 이런 거 노린 거임. 암, 그렇고말고.) 

요래요래 알찬 돈 쓴 페이퍼. 얼씨구. 지 입으로 알차대. 

‘여자하기’ 김혜순

‘여자하기’ 김혜순

여자하기는 ‘여자이고자 함‘이다. 타자와 감응하여 작고 낮은 것을 몸에 분포해야 한다. 여자이고자 함은 대립항인 남자라는 포지션이 본질적이지 않기 때문에 폐기되어야 함을 전제로 하기 이전에, 인간 각자가 스스로 여자라는 복수성, 내 안에서 흘러넘치는 여성적 실재를 향해 여행해 가야 함을 이른다. 또한, 나는 생물학적으로 여자이나 나의 에너지로 다른 사물들과의 연결과 접속 속에서 여자를 구현해가야 한다. 나는 날마다 다른 정체성의 여자로 태어나고 싶다. 나는 텍스트 속에서 오늘은 소녀였으나 내일은 할머니로, 다시 할머니소녀로 태어나고 싶다. 오늘은 연어였으나 내일은 사냥하는 곰으로 태어나고 싶다. 나는 색으로, 무늬로, 이미지로, 어떤 작은 기미로 다시 태어나고 싶다. 나는 한 여자가 아니라 여러 여자, 여기 있는 여자가 아니라 여기, 저기 있는 여자, 나 때문에 여기가 여기 없는 저기가 되는 여자가 되고 싶다. 여자이고자 함은 순수한 에너지 차원에서의 감응으로 이루어진다.
그럼에도 내 여행의 앞에는 나를 제외한 어떤 중심이 있다. 제도들이 파생하고, 규칙들이 남발되며, 나의 여권이 불온해지는 견고한 체제가 있다. 여자와 짐승을 변두리에 두거나, 권외에 두는 언어 체제가 있다. 이 체계를 거슬러 가노라면 ‘여자이고자 하는 자‘를 죽음, 부재, 텅 빔으로 변질시키는 ‘죽임‘이 있다. 그러면 나는 부재의 운동성이 된다.
결핍의 수용이 아니라, 결핍이라고 규정되는 범주를 거치지 않는 방식의, 내 운동성의 리듬이며 속도가 된다. 나는 부재와 맞물려 움직인다. 바르도 퇴돌Bardo Thos grol의 안에서 처럼. 바르도 퇴돌은 ‘둘do 사이bar를 듣다thos그리고 깨우치다grol‘라는 의미다. 둘 사이란 낮과 밤 사이, 죽음과 삶 사이, 선과 악 사이, 남자와 여자 사이 같은 모든 사이 중음의 세계다. 그 사이를 ‘들을 수 있으면’ 영원히 자유에 이를 수 있다고 한다. 무릇 여자이고자 하는 자, 바리공주처럼 자신의 부재를 여행하리라. 부재 없이는 리듬도 없다. 여행도 없다. 시에서도 마찬가지다. 나의 부재 없이 시적 언술은 불가능하다.
여자하기는 일종의 여행이다. 이 여행은 여자의 몸으로 겪는 복수적이고, 관계적인 경험이다. 몸의 경험을 사유하기이다. 사유하기는 공동체하기이다. 여자하기의 여행은 그 나름의 궤적이 있다. 이 여행은 길 아닌 길로 가는, 다방면으로 준동하는, 이분법의 고착을 넘이서는 가기이다. 수직적인 것들과 중앙제동장치와는 상관도 없는, 여행하는 나라의 정부로부터도, 떠나온 나라의 정부로부터도 이방인인 사람. 바리공주처럼 이쪽에서 저쪽을 여행하는 자, 지금 있는 여기에서 지금 떠나갈 거기로 접속해나가는 길이 있을 뿐, 그 길의 증식이 있을 뿐, 사이를 건네주는 뱃사공인 여행자, 일종의 무정부 상태, 계보도 조상도 없는, 모국어가 낯설어지는 상태.
(전자책 9/131)

연결

활활발발 - 담대하고 총명한 여자들이 협동과 경쟁과 연대의 시간을 쌓는 곳, 어딘글방
어딘(김현아) 지음 / 위고 / 2021년 12월

다른 사람의 행복한 감정에 눈물이 나는 건 그 행복 나도 느끼고 싶다는, 질투를 깔고 앉은, 공감? 갈망? 내가 가지고 있는 것들, 갖고 있으나 표현되지 못한 것들, 지금은 부족하지만 가질 수 있는 것들(물건 아님 주의) 을 갈망하는 기분이라고 정리해 말할 수도 있겠다.

읽기에 대한 갈증과 쓰기에 대한 조급함은 무지와 편협이라는 벽 앞에서 자주 무뎌진다. '제대로' 읽고 쓴 적이 있던가. 헛된 망상같은 꿈을 꾸는 일은 누구나 한다. 내 희망이 망상이 아니라고 하기엔 목표가 지나치게 추상적이고 노력도 적다. 나는 어쩌면 '쓰고' 싶은 것이 아니라 '무엇이 되고' 싶었던 건 아닐까. 

말들이 끓어올라 더이상 견디기 어려울 때, 기쁨과 슬픔과 분노와 희망과 좌절 등이 차고 또 차서 밖으로 터져나올 수밖에 없을 때 글이 '씌여지'는 것이라면 내가 하고 싶은 말들은 어디까지 차올랐나. 나는 지나치게 소심하지 않나. 어디까지 솔직하게 쓸 수 있을까를 고민하면서 나는 솔직하게 생각하나 돌아보지 못하는 건 아닌가. 생각만을 치우쳐 하면서, 그저 생각의 옳고 그름에 이리저리 잣대를 들이밀면서, 생각하기조차 중도포기해 온 건 아닌가. 오랫동안 골똘히 생각하던 문제를 글로 풀어내는 일을 막연히 미루고 또 미루었던 건 아닌가. 

밤이 무서웠던 열한 살 열두 살의 내가 왜 밤이 무서웠는지에 대해 썼다면, 내 눈에 이상했던 엄마 아빠에 대해 썼다면, 중학교 한 반 친구들 안에서의 소외와 고립감을 썼다면, 막다른 길이라 생각했던 그 끝에 서 있을 때마다 쓰면서 생각하고 찾아보고 또 생각하고 썼다면, 그 때의 나는 좀더 대범해질 수 있었을까. 지금의 나는 세상을 보는 눈이 더 넓어졌을까. 하나마나한 생각을 그래도 해본다. 나이상 어른이 되고 부모가 되고 어떻게든 의지와 다른 무엇이 되어가는 동안 놓아버렸던 읽기와 쓰기가 이토록 아쉬울 줄을 나는 조금도 몰랐다. 혼자 읽고 쓰는 것보다 누군가들과 함께 읽고 쓰는 것이 엄청난 경험이라는 사실 역시 조금도 몰랐다. 새삼 이 책이 이렇게 나를 마구 흔든다. 흔들림을 따라 글방에 찾아가고 싶다. 그곳이 꼭 어딘글방이 아니어도 좋으리라. 어딘글방에서 많은 다른 글방이 파생되듯이, 지금도 수많은 글방들이 조용히 그러나 강력하게 존재하듯이, 또 그리고 또 따뜻하고 날카로운 공동체 글방들이 줄줄 나타나기를. 그 중 어딘가의 글방이 내게도 나타나기를, 오래오래 인연을 이어가며 서로 쓰고 읽고 이야기를 나누는 관계가 되기를, 어쩌면 나는 벌써 그런 친구들을 찾았는지도 모르겠는데, 그렇다면 이젠 더 많은 친구들이 생겼으면, 읽고 쓰는 친구들과 어떤 일이든 신나게 도모할 수 있는 그런 시간이 오기를, 만들어낼 수 있기를, 간절하게 바란다. 

첫 부분부터 좋아서 밑줄을 긋다가 어느 순간부터 연필도 플래그도 내버려둔 채 읽기만 한다. 한번 읽고 던져둘 책이 아니라는 걸 읽으면서 느낀다. 갈망이 사그라지려 할 때 언제고 나는 다시 이 책을 손에 들 것이다. 행복을 다시 질투하며 갈망할 것이다. 책 속 이야기들에서 질문을 건져올려 고민할 테고, 무심하게 툭툭 던져놓듯이 쓰여진 문장들을 글감으로 생각하고 써볼 테고, 쓰고 나서 책 속의 사람들이 했던 말을 떠올리며 고쳐도 볼 테다. 

글은 곧 사람이다. 오늘은 쓰는 사람 읽는 사람 무진장 (오프라인으로) 만나고 싶은데 한국책을 파는 동네책방은 너무도 멀고 만나서 책수다를 떨 친구도 멀리 있으니 프랑스책만 가득한 서점일지라도 가야 하겠다. 친구들에게 이 책을 알려야 하겠다. 단톡방에 책도 추천한다. 무수한 '싶다'가 차오른다고 백자평도 썼다. 리뷰도 이렇게 쓴다. (부욱 하고 올라오는 감정들을 마구 쓰느라... 담에 차분하게 다시 쓸 지도.^^;;) 

나는 책표지의 문구처럼 '담대하고 총명한 여자'가 되고 싶다. 함께 되고 싶다. 그럴 수 있으리라는 마음에, <활활발발>의 어느 페이지 작은 한 글자에 나를 슬며시 연결해 둔다. 

"그리고 연결된다, 당신과 나, 이토록 우연히 이토록 찬란히." (245)

[100자평] 활활발발

활활발발 - 담대하고 총명한 여자들이 협동과 경쟁과 연대의 시간을 쌓는 곳, 어딘글방
어딘(김현아) 지음 / 위고 / 2021년 12월

글방 이야기를 읽으며 눈물을 흘린다. 이 책은 그런 책이다. 글은 사람이 쓰고 글쓰는 사람은 ‘존재‘한다. 동시에 수많은 ...싶다,가 솟아오른다. 표지의 ‘담대, 총명, 협동, 경쟁, 연대‘, 이 각진 글자들에서 피어오르는 갖가지 감정들이 책 속에 있다. 나는 애절하게 ...싶다.

1월 (지금까지) 산 책

가끔 내가 프랑스에 사는 건지 한국에 사는 건지 헷갈릴 때가 있다.^^;;; 지리적 위치만 프랑스고 그냥 한국적(?)인 삶을 사는 듯. ㅠㅠ 한글책에 몰빵해서 요즘은 프랑스 글자도 잘 안 보고... 말도 안 하고... 이렇게 뒤로뒤로 뒷걸음질... 흠흠... 뒷걸음 칠 만한 공간 있는지조차 모르겠지만... 

어쨌거나, 독서모임에서 앞으로 읽을 책들 목록을 추려서 필요한 책을 산다. 이번엔 절판/품절된 책이 많았다. 그래, 중고 뒤지면서 눈에 띄는 책들도 같이... 

낸시 프레이저 외 <불평등과 모욕을 넘어> 

어렵겠지? 목차 후덜덜. 

이브 엔슬러 <버자이너 모놀로그> 

보관함에 늘 있었는데 결국 구입하는구나. 

태혜숙 <한국의 탈식민 페미니즘과 지식생산> 

책소개: 페미니즘이란 주제 아래 탈식민, 젠더화, 몸, 문화정치 등 여러 요소를 살펴본다. 탈식민 페미니즘을 한국의 지식생활과 결부시켜 페미니즘이 주변적 담론이 된 이유를 상세하게 지적한다. 지은이가 2001년 이후 기고한 글들을 엮은 것으로 시의성을 가진 주제가 대부분이며, 페미니즘이 현대 사회에 이르기까지 역사와 현실에 개입하거나 확산되는 과정을 통해 새로운 페미니즘에 대한 기대를 보여준다.

알리스 슈바이처 <사랑받지 않을 용기> 

며칠 전에 <아주 작은 차이>를 다 읽었는데 그 책 이후 30년만에 나온 책? 그런데 절판? 좋은 책은 왜 빨리 절판되는가? 

고혜경 <선녀는 왜 나무꾼을 떠났을까> 

어제 마침 옆지기와 '선녀와 나무꾼' 이야기를 했다. 관점을 바꿔 보기도 하고 이유를 생각해보기도 하고. 제대로 된 줄거리가 잘 생각나지 않으나 산 책 중 이런 책이 있었지 하고 떠올렸다. 책을 받아 읽고 나면 뭔가 다른 이야기를 할 수 있을까? 

로사 몬떼로 <나에게 인생은 언제나 바로 이 순간이다> 

이 책은 <시대를 앞서간 여자들의 거짓과 비극의 역사> 개정판이고 두 권 다 절판. 

잉에 슈테판 <프로이트를 만든 여자들> 

책 이미지도 안 나온다.ㅎㅎㅎ 

클라리사 에스테스 <늑대와 함께 달리는 여인들> 

부제 : 원형 심리학으로 분석하고 이야기로 치유하는 여성의 심리 

*** 

아래는 중고서점/개인판매에서 건진(?) 책들 & 전자책 

윤경희 <분더카머> 

강경애 외 <모던걸 시집 : 캐피털 웨이> 

최은미 <목련정전> 

안체 슈룹 <페미니즘의 작은 역사> (아 이건 새걸로 샀네!) 

김소연 <미치지도 죽지도 않았다>

이명희 <미친년> 

장지연, 요코타 노부코 엮음 <글로벌화와 아시아 여성> 

이선주 <경계인들의 목소리> (전자책) 

제인 오스틴 <노생거 사원> (전자책) 

어딘(김현아) <활활발발> 

글 쓰는 사람들 이야기 늠 궁금하지 말이다. 이웃님 글에서 보고 그냥 질러버림. ㅠㅠ 전자책 나올 때까지 좀 기다리면 안 되겠니... 

*** 

뜬금없이 굿즈 가방도 사고 ㅠㅠ 완전 에라모르겠다모드. 정신, 차려야 할까? 열심히 뒤져서 구입하고 기다리고 일차로 소포 띄웠는데 느리기 그지없구나. 이렇게 책 구매는 계속...된...다...