선생은 아이들의 사랑을 먹고 늙어간다.

슬하에 자식이 여럿 있으면 모두 같은 크기로 다가올까? 라는 생각을 종종 하곤한다. 4남매 중 막내인 나는 어려서부터 그 점이 늘 궁금했다. 지금의 내게는 자식이라고는 하나 뿐이어서 이 역시 알아볼 기회가 없다. 그러니 그저 생각을 할 뿐이다. 

해마다 담임을 맡고 있지만 그 아이들이 모두 같은 크기로 다가오지는 않는다. 몇 년은 커녕 일 년만 지나도 아이들 이름이 가물가물해진다. 심하게는 방학이 끝나고 개학날이 되면 기억 속의 이름들을 불러내느라 명렬표를 보고 이름을 한번씩 불러보기도 한다. 나이가 들수록 증세가 심해진다. 

그러나 첫 아이들은 다르다. 그들은 내게 영원한 아이들로 자리잡고 있는 것이다. 1991년, (내게는 기구한) 우여곡절 끝에 간신히 교직이라는 직업을 내 손에 쥐게 되었을 때, 처음 담임을 맡았던 아이들은 아직도 내 가슴 속에 남아있다. 어제 학교로 걸려온 전화 한 통이 그것을 확인시켜주었다. 

어제. 하루 중 유일하게 빈 시간인 3교시 때. 약간 망설이면서 조심스럽게 말을 꺼내는 저음의 남자 목소리가 수화기 너머로 들려왔다. 1991년 1학년 13반 학생, 박...라고 자신을 소개하며 기억하느냐고 물어온다. 일종의 통성명이 필요했다. "얼굴이 좀 넙데데하고, 혹시 부친이 안기부에 근무하시지 않았나...?" 

대학을 졸업하고 곧바로 미국으로 유학을 떠나와서 지금은 박사 과정을 밟고 있으며, 기계공학을 전공하고 있고, 그간 키도 많이 자라서 183cm라고 한다. 부모님은 여전히 그전에 살던 동네에서 사신다고도 했다. 같은 반이었던 친구들 얘기에 내가 기억하는 그들의 모습을 보탠다. 누구는 결혼을 해서 아이가 둘이라고 했다.

그 당시 왜 그랬는지는 모르지만, 아마도 사춘기 소년 시절이라서 그랬을 거라며 뉘우치는 말을 하며 멋쩍어한다. 언제 그랬던가? 난 기억하지 못한다. 아이들과의 이런저런 갈등이야 그건 그저그런 일상일 뿐이다. 그런데도 그 기억을 떠올리며 쑥스러워한다. 아, 어른이 되었구나! 

나를 '선생님'이라고 부르며, 거리라거나 식당에서 생각지도 못하게 인사를 해오는 사람들이 간혹 있다. 그때 나는 당혹스럽다. '선생님'이라는 호칭은 그저 학교에서만 불리우기를 바라기 때문이다. 나이가 들어서도 나를 선생님이라고 불러주는 제자들 때문에 나는 계속 선생으로 남아있어야 하는 게 난 정말 부담스럽고 황송하다. 

간혹 나를 알아보고 반갑게 인사하는 제자들 중에 나한테 꾸중을 많이 들었던 아이들을 만나게되면 나는 굉장히 부끄러워진다. 겉으로야 드러나지 않지만 속으로는 얼굴이 붉어지는 것이다. 그땐 왜 그랬을까. 나이가 들면 제 몫을 잘 해내는 어른이 되는데... 

박...야, 미안한 마음 품지 말아라. 나도 너희들 보면 미안해진단다...는 말은 못했지만 너도 같은 마음일 거라고 믿는다. 너희가 내게 첫아이였듯 내가 너희들에게 첫 선생님으로 기억되어 이렇게 멀리서 전화 한 통 걸어주니, 너희들의 사랑이 내 사랑보다 훨씬 크단다. 고맙고 고맙다.  

어제는 정말 황홀한 하루였다. 첫사랑이 살아있는 하루였다.

서영은, 그녀만의 산티아고 길

노란 화살표 방향으로 걸었다 - 서영은 산티아고 순례기
서영은 지음 / 문학동네 / 2010년 4월

'그동안 산티아고에 다녀온 사람들은 우리나라에도 꽤 많다고 들었다. 또한 다녀온 사람들이 펴낸 책들도 적지 않을 것이다. 나는 그 책들을 한 번도 읽어보지 않았기 때문에 이 책이 그것들과 어떻게 다른지 알지 못한다....'(400쪽) 

소설가 서영은에 대해서는 이야기만 무성하게 들었지 정작 그의 소설을 관심있게 읽은 적은 없다, 는 사실에 나 스스로 놀랐다.  짧은 문창과 시절, 소설가 김동리의 수업을 들을 수 있었다. 살아있는 전설같은 분의 강의를 듣는 다는 것에 감격하는 것도 잠깐, 귀가 먹은 여느 노인네와 다름없다는 실망 아닌 실망으로 수업은 별 의미가 없어보였고 고루하기까지 했었다. 내가 직접 아이들을 가르치는 입장에 서고 보니 나이 70을 넘어 남을 가르친다는 일이 절대로 만만한 일이 아니었을 것으로 짐작된다. 고령에도 불구한 후학을 위한 열정은 높이 살 만한 일이었지만 거물에게서 배우고 있다는 감격은 그리 오래가지 않았다. 

따라서 서영은이라는 작가는, 소설 보다는 김동리와의 관계로 더 잘 알게되었다고나 할까. 헌책방에서 구입한 그의 소설을 고이 간직하고 있다는 게 전부이다.

산티아고에 관한 책을 한 권도 읽지 않고 그 길에 올랐다는 윗 글을 읽고 적잖이 놀랐었다. 글쎄, 내 상식(!)으로는 이해되지 않는 부분이기 때문이다. 여행 전에 책을 한 권도 읽지 않고 갈 수 있다고 생각해 본 적이 없으니까. 그리고 바로 이게 서영은이구나, 하는 생각도 들었다. 그렇다고 이 책이 여느 산티아고 책과는 전혀 다르다고는 생각되지 않는다. 

노련한 작가답게 문장이 치밀하고 표현이 뛰어나지만, 결국은 자기만의 여행을 기록한 책이라는 점에서는 그저 기행문으로 분류하면 될 것이다. 거기에 기독교 신앙인으로서의 신앙 고백 같은 게 짙게 녹아 들어있다. 글쎄, 불가지론적 입장에서 그 부분을 건드린다는 게 무척 난감한 부분이며 애써 피하고 싶은 주제이기도 해서 그건 내 식대로 접수했을 뿐이다. 

여행자의 입장에서 이 책을 읽어나가자니 솔직히 읽기가 불편했다. 특히 그의 동행인 '치타'와의 시종일관된 에피소드는 약간 민망한 느낌마저 들었다. 마치 내가 그의 동행이 되어 무안을 당하는 느낌마저 들었다. 집요한 까발김이라는 생각마저 들었다. 횡포라는 느낌도 들었다. 그래서 읽는 내내 무척이나 불편했다. 이 불편함을 감수하면서 지은이의 신앙 고백을 더불어 따라가자니 책 읽기는 고역스럽기까지 했다. 그런데도 손에서 놓을 수 없었다. 이 불편함의 끝을 보고 싶었다. 

그래서 이렇게 결론지었다. 서영은의 산티아고 길이다, 라고. 제 색깔대로 살아가듯 제 색깔대로 걷는 것이다, 결국은.

[100자평] 正義의 길로 비틀거리며 가다

正義의 길로 비틀거리며 가다
리 호이나키 지음, 김종철 옮김 / 녹색평론사 / 2007년 11월

자발적 바보 혹은 거룩한 바보의 길을 생각하게 하는 책.

이 책을 읽는다는 것은.

산다는 것은 - 존재의 안부를 묻는 일곱 가지 방법
박범신 지음 / 한겨레출판 / 2010년 3월

내가 절대 못먹는 음식이 몇 가지 있는데 산낙지와 개고기가 그렇다. 살아서 꿈틀거리는 낙지를 입에 넣어 먹는다는 행위는 도저히 모방조차 못한다. 꿈틀거림 때문에 속이 뒤집힐 정도로 아찔해져오는 것이다. 개고기는, 어릴 때부터 늘 개와 함께 살면서 눈도 맞추고 머리도 쓰다듬어 주었던 기억 때문에 감히 먹을 생각조차 못한다.

그런 내게 며칠 전 20년 가까이 된 동료가 낙지 5마리를 주었다. 그 동료가 손수 적어준 요리법대로 고무 장갑을 끼고 소금으로 낙지를 박박 문지르자니 참 난감한 기분마저 들었다. 손 끝은 아니지만 마음이 살짝 떨리기까지 했다. 미안하다, 낙지야. 

그렇게 난생 처음 낙지 볶음을 해보았다. 모처럼 풀밭에서 벗어난 밥상을 준비하며 식구들이 돌아오기를 기다리는데 이날따라 모두들 바쁜 모양이다. 이래저래 먹을 복이 없는 식구들이다. 심심하고 허전한 마음에 마지막 하나 남은 캔맥주를 따서 저녁 삼아 먹는다. 물론 안주는 낙지 볶음이다. 허나 캔맥주 하나에 취기가 오르랴. 그래도 빈 속에 먹어서인지 알딸딸해진 기분에 방금 배송된 박범신의 <산다는 것은>을 집어든다. 

'꽃에 취해 못 마시는 술 한 병을 그만 다 비우고 만다.' 는 구절이 눈에 들어오자 취기가 확 오르기 시작한다. 책에 취하는 순간이다. '떠나지도 못하고 참되게 머물지도 못하는 반신불수의 어정쩡한 연대에 기어코 봄이 지나가는 걸 올해도 어김없이 견뎌내고 있는 참이다. 눈물이 핑 도는데 초인종이 울리고...마누라가 들어온다.' 나도 덩달아 눈물이 핑 돌아서 괜히 훌쩍거리고 있는데 초인종이 울리고 남편이 들어온다. 다시 현실이다. 

인상 깊은 구절이 있는 페이지에 갈피갈피 꽂아놓은 연두색 포스트잇이 마치 물이 오르기 시작한 나뭇잎 같다. 조금씩 아껴가며 읽었는데도 금방 다 읽어버렸다. 아쉬워 몇 구절 인용해본다. 

(176) 어떤 이는 평생을 살면서 한 번도 제 몫의 꽃을 피워보지 못했다고 느낀다. 그런 사람에게 시간은 더 가혹하다. 나이 들수록 분노가 쌓이거나 정한은 늘어 욕망과 집착의 덫에 빠지기 쉽다. 

칠순이 지나고 팔순이 되어도 점점 더 어리석어지고 고집만 부리게되는, 자식들의 걱정거리가 되어가는 노인들이 떠올랐다. 그들의 억울함을 자식들인들 어쩌랴. 

(189) 외부로 열린 문을 닫으면 내면의 뜰이 넓어지는 게 인지상정이다. 

딸아이의 성적이 떨어진 원인을 찾아보았다. 결단을 내렸다. 휴대폰의 부가서비스인 인터넷 접속을 차단시켜버리고, 제 방에 있는 카세트 라디오를 빼앗아 버렸다. 시험기간 내내 라디오를 크게 틀어놓고 공부를 하는 모습이 영 마음에 들지 않았다. 더불어 텔레비전 시청 금지까지. '내면의 뜰'이 넓어지고 깊어지기를 바라는 간절한 마음에서였다.  

(192)..얼마나 수없이 많은 순간 가족으로부터, 인간에 대한 나의 연민으로부터 '이불 속에서 빠져나가듯이 표 안 나게 빠져나갈 수만 있다면'하고 바랐는지, 아는 사람은 많지 않다...(193)애들이 품을 떠난 후부터 밖에서 저녁때가 되면 본능처럼 집에 혼자 있을 아내를 생각한다. 내가 들어오지 않고 혼자 있으면 '밥'을 잘 먹지 않기 때문이다. 이것이 내게 최종적으로 남겨진 감옥이다. 사랑이라고 말하지 말라. 고백하노니, 명백히 그건 틀렸다. 

겉은 범생이 였지만 끊임없이 일탈을 꿈꾸던 내 모습이 겹쳐졌다. 온통 감옥 투성이였다. 특히 가족이, 학교가 그랬다. 그 모순 투성이의 학교. 이젠 선생의 자격으로 감옥을, 모순을 재생산하고 있다.  

 (242) 나이 들어가며 제일 어려운 것은 사랑의 축적보다 미움의 부피를 줄이는 일이다...그것의 부피가 아주 커지면 미워하는 대상보다 자신이 먼저 망가질 것이므로.

 이 작가는, 미움의 부피를 줄여가는 가장 효과적인 방법으로 글을 쓰는 일이라고 한다. 나도 곰곰 생각해볼 일이다.

이 책의 많은 글들을 이미 한겨레신문의 박범신 칼럼에서 읽었지만 그래도 좋았다. 점점 더 그의 글이 좋아진다. 박범신은, 결코 늙지 않을 것이다.

나는 전교조 교사다. 그래서?

  오늘 급식 지도 차례가 돌아왔다. 정해진 순서에 따라서 반별로 식당에 들어가는 것을 지도하면 된다. 사실은 아이들이 훈련이 잘 돼 있어서 그냥 소란스럽지 않게끔 아이들과 함께 있으면 되는 일이라서 굳이 지도라고 할 필요도 없는 일이다. 그러나 이 간단한 지도에 앞서 미리 먹는 점심밥이 그닥 잘 넘어가지는 않는다. 긴장할 일도 없는 간단한 요식 행위에 불과한 작은 임무지만 그래도 일인지라 입 안으로 넘어가는 점심밥이 약간 까칠거린다. 

  45명 가량의 학급 10개반을 차례차례 식당안으로 들여보내는데 맨 끝 반이 우리반이다. 그런데 우리반이라서 그런지 보이는 게 다르다. 점심밥을 먹으로 오지 않은 아이들이 보이는 거다. 국어 숙제 가지러 집에 갔던 녀석은 보이는데, 역시나 깜빡 잊어버린 걸 가지러 간 반장 민욱이 안보이고 눈빛이 착한 깡마른 명호 녀석이 또 안 보인다. 급식 도우미인 민지에게 물어보니 몇 명이 운동장에서 축구를 하고 있다한다. 이런!  

  변덕스럽기 그지없는 날씨인지라 비도 오고 바람도 무시하지 못할 정도로 어지럽게 휘몰아치는데도 운동장에는 녀석들이 한가득이다. 야구하는 녀석들 사이사이로 축구를 하고 있는 녀석들이 보인다. 작년 반장이었던 형식이도 눈에 띈다. 소리 질러 아이들을 부른다. "야, 점심 먹고 놀아!" 급식 지도하며 운동장에서 뛰어노는 아이들을 소리쳐 불러보기는 처음이다. 왠지 뿌듯하다. 

  언젠가 교사 신문에서 읽은 귀절이 생각난다. 자식 셋을 낳은 교사가 은사에게 보내는 편지였던가 그에 대한 스승의 답장이었던가. 하여튼 내용은 이랬다. 선생이란 자기 자식을 셋은 낳아봐야만 제대로 된 선생 노릇을 할 수 있다는 것이었다. 자식이라고는 겨우 하나 밖에 낳지 못한 나로서는 두고두고 풀리지 않는 숙제 같은, 감히 짐작하기 어려운 일이 아닐 수 없었다. 

  그러나 오늘, 중간고사를 엉망으로 치르고는 "언제나 미안해, 엄마"라는 문자를 보낸 딸아이를 둔 엄마가 되어보니 나 역시 변덕스러운 날씨 만큼이나 어지러웠다. 마음이 어지럽다 보니 평소 안보이던 아이들이 보이는 것이다. 공부 같지 않은 공부에 시달리고, 가차없이 순위가 매겨지는 저 아이들이 새삼 눈에 밟히는 것이다. 내 자식이 하나이기에 망정이지 셋쯤이었다면 나는 분명 단명을 면치 못할게다. 

  나는 분명 전교조 조합원이다. 그러나 조합원비만 내는 명목상 조합원에 불과하다. 돈만 내고 아무것도 안한다고, 언제였던가는 열혈 당원들한테 제명당할 위기에 처한 적도 있는 불량 조합원이다. 

  그러나 나는 안다. 그리고 불편하고 불쌍하다. 이나마도 하지 않으면 숨이 막혀버리거나 미쳐버릴지도 모른다는 것을.