슬하에 자식이 여럿 있으면 모두 같은 크기로 다가올까? 라는 생각을 종종 하곤한다. 4남매 중 막내인 나는 어려서부터 그 점이 늘 궁금했다. 지금의 내게는 자식이라고는 하나 뿐이어서 이 역시 알아볼 기회가 없다. 그러니 그저 생각을 할 뿐이다.
해마다 담임을 맡고 있지만 그 아이들이 모두 같은 크기로 다가오지는 않는다. 몇 년은 커녕 일 년만 지나도 아이들 이름이 가물가물해진다. 심하게는 방학이 끝나고 개학날이 되면 기억 속의 이름들을 불러내느라 명렬표를 보고 이름을 한번씩 불러보기도 한다. 나이가 들수록 증세가 심해진다.
그러나 첫 아이들은 다르다. 그들은 내게 영원한 아이들로 자리잡고 있는 것이다. 1991년, (내게는 기구한) 우여곡절 끝에 간신히 교직이라는 직업을 내 손에 쥐게 되었을 때, 처음 담임을 맡았던 아이들은 아직도 내 가슴 속에 남아있다. 어제 학교로 걸려온 전화 한 통이 그것을 확인시켜주었다.
어제. 하루 중 유일하게 빈 시간인 3교시 때. 약간 망설이면서 조심스럽게 말을 꺼내는 저음의 남자 목소리가 수화기 너머로 들려왔다. 1991년 1학년 13반 학생, 박...라고 자신을 소개하며 기억하느냐고 물어온다. 일종의 통성명이 필요했다. "얼굴이 좀 넙데데하고, 혹시 부친이 안기부에 근무하시지 않았나...?"
대학을 졸업하고 곧바로 미국으로 유학을 떠나와서 지금은 박사 과정을 밟고 있으며, 기계공학을 전공하고 있고, 그간 키도 많이 자라서 183cm라고 한다. 부모님은 여전히 그전에 살던 동네에서 사신다고도 했다. 같은 반이었던 친구들 얘기에 내가 기억하는 그들의 모습을 보탠다. 누구는 결혼을 해서 아이가 둘이라고 했다.
그 당시 왜 그랬는지는 모르지만, 아마도 사춘기 소년 시절이라서 그랬을 거라며 뉘우치는 말을 하며 멋쩍어한다. 언제 그랬던가? 난 기억하지 못한다. 아이들과의 이런저런 갈등이야 그건 그저그런 일상일 뿐이다. 그런데도 그 기억을 떠올리며 쑥스러워한다. 아, 어른이 되었구나!
나를 '선생님'이라고 부르며, 거리라거나 식당에서 생각지도 못하게 인사를 해오는 사람들이 간혹 있다. 그때 나는 당혹스럽다. '선생님'이라는 호칭은 그저 학교에서만 불리우기를 바라기 때문이다. 나이가 들어서도 나를 선생님이라고 불러주는 제자들 때문에 나는 계속 선생으로 남아있어야 하는 게 난 정말 부담스럽고 황송하다.
간혹 나를 알아보고 반갑게 인사하는 제자들 중에 나한테 꾸중을 많이 들었던 아이들을 만나게되면 나는 굉장히 부끄러워진다. 겉으로야 드러나지 않지만 속으로는 얼굴이 붉어지는 것이다. 그땐 왜 그랬을까. 나이가 들면 제 몫을 잘 해내는 어른이 되는데...
박...야, 미안한 마음 품지 말아라. 나도 너희들 보면 미안해진단다...는 말은 못했지만 너도 같은 마음일 거라고 믿는다. 너희가 내게 첫아이였듯 내가 너희들에게 첫 선생님으로 기억되어 이렇게 멀리서 전화 한 통 걸어주니, 너희들의 사랑이 내 사랑보다 훨씬 크단다. 고맙고 고맙다.
어제는 정말 황홀한 하루였다. 첫사랑이 살아있는 하루였다.