언젠가는 다시 실크로드

나의 문화유산답사기 중국편 3 : 실크로드의 오아시스 도시 - 불타는 사막에 피어난 꽃 ㅣ 나의 문화유산답사기
유홍준 지음 / 창비 / 2020년 6월

중국편3을 완독하니 중국편1, 2도 마저 읽어야겠다는 생각이 든다. 물론 3이 나오기 전에 1을 먼저 읽긴했으나 이내 책을 덮고 말았다. 도서관 반납 기간이 다가오도록 책이 눈이 들어오지 않아서였다. 답사기라면 당연 현장감이 우선인데 현장감을 도무지 느낄 수 없었다. 학구적인 건 다른 책으로도 충분하다. 또 하나, 책은 내 돈주고 사봐야 잘 읽힌다는 걸 중국편3으로 확인, 새삼.

어느 답사나 마찬가지이지만 중국 답사에서 가장 필수적인 것은 유적지에 대한 설명보다도 그곳의 역사를 아는 것이다.   -100쪽

어쩌면 상식적이고 당연한 말인데 이렇게 꼭 집어서 말해주는 사람은 고수 중의 고수라는 생각이 든다. 가장 중요한 걸 가장 쉽게 말하기가 얼마나 어려운가. '가장 필수적인 것'이 '역사를 아는 것'. 2년 전 실크로드 일대를 다녀오고도 전후좌우가 얼키고 설키면서 개념이 잡히지 않았는데 그 근본적인 원인이 역사의 흐름을 제대로 파악하지 못해서였다는 것을 위의 문장을 접하고서야 깨닫게 되었다.

교하고성(기원전 2세기 차사국)-고창고성(6세기 고창국)-아스타나 고분(7세기 당나라)-화염산(7세기 현장법사)-베제클리크석굴(9세기 위구르제국)-시내 소공탑(18세기 회교사원)-카레즈 전시관-투르판 박물관       -74쪽

위와 같은 순서로 진행했다는 부분을 읽고 나도 모르게 고개를 끄덕였다. 그렇구나! 교하고성과 고창고성을 다녀오고 베제클리크석굴, 소공탑, 화염산, 카레즈 전시관도 봤지만 이 모두가 어지럽게 뒤엉켜 있었다. 물론 개별적으로 설명은 들었었다. 문제는 한줄기 흐름으로 꿸 수 없다는 것. 역시 유홍준 교수는 답사의 대가는 대가구나 인정하지 않을 수 없었다.

실크로드를 여행하는 건 쉽지 않다. 일반 여행사 패키지 상품도 많지 않고 모객이 되기도 쉽지 않다. 2년 전 여름에도 2~3개 여행사에서 10명이 신청해서 겨우 연합상품으로 다녀왔으니 말이다. 그래도 중국이니까 소인원으로 여행이 가능했지 유럽같았으면 출발 자체가 불가능했을지도 모른다. 그렇게 어렵게 갔었지만 실은 이 책에서 언급된 지역의 반이나마 갔을까. 쿠차, 타클라마칸사막, 호탄, 카슈가르는 그저 책으로만 접할 뿐이다. 실크로드 관련 책에서는 어김없이 등장하는 곳이지만 내가 발을 딛지 못한 곳은 나의 것이 되지 못한다. 그저 아쉽고 감질나고 안타까울 뿐이다. 미련이 남아서 또 꿈을 꾸게 된다.

신강성의 성도가 우루무치이지만 위구르인의 마음의 수도는 카슈가르라고 하는 것도 이런 이유에서다. 중국도 민족감정이란 그런 것임을 잘 알기 때문에 일찍이 신강성을 '위구르자치구'로 지정해 형식으로나마 반(半)독립적 성격을 부여했던 것이다.   -390쪽

우루무치만 가보고 카슈가르를 못 가봤으니 위구르인의 마음을 읽기란 더 힘들 터.

그러나 막상 카슈가르에서 우리가 답사할 곳은 많지 않다.    -391쪽

그래도 한번쯤 가볼만한 곳이 실크로드임에는 틀림없다. 히말라야가 그랬듯 실크로드 역시 여행 전보다 여행 후에 더 빠져드는 곳이기 때문이다. 나의 일천한 경험상.

젊었을 때는 모두 화려하고 발달된 문명을 경험해보고 싶어해 파리, 런던으로 떠나는 배낭여행을 선호한다. 중년으로 접어들면 유명한 박물관과 역사 유적을 찾아 이집트, 그리스, 로마를 여행한다. 그러다 중늙은이가 되면 역사고 예술이고 골 아프게 따질 것 없는 중국의 장가계, 계림 등 자연관광과 일본 온천여행을 선호한다. 그러다 노년이 가까워진 인생들은 오히려 티베트, 차마고도 등 인간이 문명과 덜 부닥치며 살아가는 곳을 보고 싶어한다. 인간의 간섭을 적게 받아 자연의 원단이 살아 있는 곳에 대한 그리움이 노년에 들면서 깊어지는 것이다. 그런데 몸이 받쳐주지 못하여 그냥 로망에 머물고 말기 일쑤다. 그러므로 실크로드 답사 중 타클라마칸사막을 경험해본다는 것은 노년 여행에서 누릴 수 있는 큰 호강이다.    -281~282쪽

이 책 내용 중에서 가장 이해하기 쉬웠던 부분. 유쾌하게 웃으며 동의하지 않을 수 없다. 그러나 나는 아직도 런던이나 뉴욕으로 배낭여행을 떠나고 싶다. 그리고 티베트, 차마고도는 20년 전에도 가보고 싶어하던 곳이다. 여행에 관한 한 나이는 먹지 않는다. 다만 몸이 받쳐주지 않을까 저어할 뿐.

중국어의 외래어 표기, 특히 인명 표기는 정말로 어렵다. 중국인 자신들도 어려운지 아주 유명한 사람은 아예 줄여서 부르기도 한다. 예를 들어 셰익스피어(Shakespeare)는 사사비아(莎士比亞)라고 표기하고 줄여서 사옹(莎翁)이라고 부른다.

사사비아라고? 재밌어서 딸에게 퀴즈를 냈더니 단방에 셰익스피어를 맞춘다. 난 아무리 발음해도 이해할 듯 말 듯한데, 중학교에서 중국어를 조금 배운 딸은 중국어에 대한 감이 살아있나보다. 배운 것은 언젠가 드러나는 법일까.

읽고나니 목마른 책. 코로나19 종식을 기원하며.

서점탐방 - 터득골

이번엔 원주에 있는 터득골 서점이다. 원주 시내에서 떨어진 시골 서점이라서 과연 사람들이 갈까 싶었는데, 우리같은 사람도 가는데 뭐~~~

11시 개점시간을 한 시간 앞둔 시간에 도착했으나 건물 전경 사진 찍는 기회를 놓쳤다. 워낙 바지런한 사람들이 이미 인터넷상에 좋은 사진을 많이 올려놨는지라 사진에 대한 욕심이 그닥 생기지 않는다.

내부 공간이 다채로운데 손님들이 여기저기 있어서 몇 장만 겨우 찍었다.

 맞바람이 들어와서 시원하고 쾌적하다.

어?  언젠가 내가 급훈으로 사용했던 문장인데....

공간을 다듬고 또 다듬었을 것같은 정성을 느낄 수 있는 곳.

커피와 인도 짜이. 지금까지 국내에서 마셔본 짜이 중에서 가장 인도의 짜이다운 맛이 났다. 인도에서 공수해온 재료를 사용한다고 한다. 안주인 되시는 분이 인도에서 요가를 공부하셨다고 하니, 어쩐지....

요렇게 사진빨 잘 받는 장식품이 많은데 겨우 요것만... 욕심을 내려놓으니 의욕마저 사라진다는...

'아프지 않고 사는 사람은 없습니다.' 모두에게 한줄기 위로가 되는 말씀.

옆의 그림책은 안주인께서 쓰신 책.

바깥주인분과 이야기를 나누었다. 이분은 원주하면 유명한 장** 선생 책을 직접 출간하신 분이다. 내가 장** 선생의 조카되는 사람과 대학 동기라고 했더니 그 대학 동기의 남편과 친하시다고.... 세상은 의외로 좁기도 하구나. 또 한 말씀. 이런 외진 곳에서 서점을 하는 건 봉사활동이라고. 그래도 사람을 상대하면 삶의 긴장감이 생겨서 좋다고도 하신다. 어쩐지 이분과의 인연이 이어질 것 같은 예감이 든다.

책 구매는 예의.

몸 속의 진주를 꺼내고

내 몸 속의 진주는 복통, 발열, 황달로 이어지는 고통 속에서 자라났다. 쥐어짜는 듯한 복통이 찾아오면 꼼짝없이 당하는 수밖에 없다. 최대한 몸을 동그랗게 말거나 따끈한 찜질팩을 껴안고 뒹굴어야 한다. 37.5도를 가뿐히 넘는 체온은 오한을 동반하여 한여름에도 이불을 턱 밑까지 끌어당기게 한다. 이렇게 하루 종일 앓고났더니 다음 날엔 온 몸이 노랗게 물들어 있다. 무언가에 제대로 한 방 먹었다는 게 이런 기분일까.

3개월에 한번씩 뵙는 의사를 찾아갔더니 혀를 끌끌차며 응급실로 가란다. 병원 정문을 나와서 장례식장으로 가는 길목에 있는 응급실로 혼자서 터덜터덜 걸어가려니 기분이 묘했다. 응급실엔 들것에 실려가야 하는 거 아닌감?

몇가지 검사가 끝나기가 무섭게 손등으로 굵은 바늘이 들어오고 이내 항생제와 수액이 투여되기 시작했다. 마음의 준비는커녕 아무런 대책없이 입원실로 옮겨졌다. 물론 병원에선 대책과 계획이 있겠거니....일년 전부터 간헐적으로 배를 움켜잡고 고통 속에 몸부림쳤던 이유가 비로소 밝혀졌다. 담석 때문이었다.

1차 내시경 시술. 몸을 엎어놓고 두 손은 묶어놓은 채 얼굴은 오른쪽으로 돌리게 하는, 아주 묘한 자세에서 시술을 당하는 것까진 좋은데 왜 잠은 재우다 마는 걸까? 반수면 상태에서, 뜻대로 되지 않는지 시술을 하는 의사선생님의 씨근덕거리는 소리가 내내 귓가에 들려왔다.의사선생님도 이럴 땐 보통 사람이구나, 를 확인하니 웬지모를 친근감마저 들었다. 그 와중에 말이다.

하필이면 다음 날이 토요일. 주말을 꼼짝없이 병실에서 보내고 월요일에 다시 2차 내시경 시술에 들어갔다. 지난 번에 반수면 상태에서 의사선생님의 투덜거림을 다 들었다고 했더니 이번에는 제대로 잠을 자게 해주었다. 수면내시경시술이라고 했으면 당연한 일. 그런데 담석내시경시술은 보통 반수면 상태에서 이루어진다고 하는데....뭐가 맞지?

집에서 읽다가 만 책을 갖다달래서 병실에서 마저 읽으려고 노력에 노력을 했건만.... 결국 퇴원하고도 며칠 후에 마저 읽을 수 있었다. 5박6일의 여행도 뒤끝은 5박6일이 가는데 몸 속의 진주를 제거하는 일은 그런 여행 못지않은 회복기간이 필요했다.

1901년에 출간된 이 소설을 박진감 있게 읽었다고는 말할 수 없지만 적어도 지리멸렬하지는 않았다. 나름 흥미진진했다. 티벳 스님과 히말라야 얘기라니 읽어보지 않을 도리가 없다. 주인공인 혼혈 소년 킴의 인도스러움(?)이 특히 생생했다. 인도스러움을 잘 잡아낸 키플링의 필력에 감탄했다. 내가 잘 몰라서 그렇지 대단한 작가였구나, 새삼 깨닫게 되는 기회였다.

나이 든 여자는 보통 남자들보다 훨씬 보수적이지만, 몸도 쇠약해지고 더 이상 부릴 욕심도 없어져서인지 어떤 경우엔 베일을 벗어버리기도 했다. 오랫동안 격리되어 살다가 집밖의 이런저런 흥미로운 일들을 겪으면서 그들은 여행 중에 마주치는 소란스러움과 사원에서 사람들과 만나는 일, 동병상련을 겪고 있는 미망인들과 잡담을 나눌 수 있다는 무한한 가능성들을 사랑하게 되었다. 인도에서 이런 식으로 말년을 즐기는, 입이 걸고 의지가 굳센 할머니들 대부분은 오랜 기간 집안에 갇혀 지내온 사람들이었다.   -139쪽

번역이 매끄럽다. 읽어보지 않았지만 원문을 읽으면 분명 버벅거릴 텐데.

며칠 동안 병원에 갇혀 있었다고 이렇게 입이 근질근질한데 '오랜 기간 집안에 갇혀 지내 온 사람들'은 어떨까 싶다. 코로나19 는 사람들 입을 얼마나 걸게 만들까?

서점탐방 - 우공책방

강화도 고려산 근처에 있는 독립서점.

우공이산(愚公移山): 우공이 산을 옮기다. 어떠한 어려움도 굳센 의지로 밀고 나가면 극복할 수 있으며, 하고자 하는 마음만 먹으면 못할 일이 없다는 것을 비유하는 말이다. (출처: daum)

우공이산에서 따왔을 우공책방. 겉모양은 여느 개인주택과 다름없고, 주차장도 협소해서 주차시 주의를 해야 하는데도 '우공책방'의 '우공'에 이끌려서 찾아가게 되는 곳이다.

1층은 서점, 2층은 북스테이하는 공간으로 창밖으로는 고려산이 보인다. 아늑하고 그윽한 분위기의 방이 인상적이다. 어느 시인은 이 공간에서 탈고 작업을 했다고 한다.

'동네책방이 있어서 더 좋다.'

다과 대접을 받고는 당황했다. 마치 지인을 만난 것처럼 스스럼없는 주인 내외분의 환대에 깊은 인상을 받았다.

 서가로 꽉 찬 공간.

처음엔 존재감을 드러내느라 으르렁거리나 곧 친화력을 발휘하는 둘리.

여주인은 시인이시다. 어쩐지 어떤 기운이 느껴지더라니...

공방 작업실에서 나무공예를 하는 남편분이 추천해주신 왼쪽 책, 아내분이 추천해주신 오른쪽 책을 구입했다. 독립서점에선 책을 사주는 게 예의.^^

서점탐방 - 바람숲 그림책 도서관

강화도 깊숙한 곳에 위치.

정확히 말하면 도서관 탐방이 되겠지만 글의 성격상 서점탐방이 어울리겠다 싶어 그대로 서점탐방이라는 시점에서 쓴다. 도서관내에 작은 책방도 있으니 아주 벗어난 시점은 아닐 것이다.

그런데 웬 그림책? 어린아이가 있는 것도 아니고 그림책을 그리 좋아하지도 않는데 말이다. 산림청에서 발간하는 <숲>이라는 잡지에서 이 도서관 건물 사진을 접하고는 주말이 오기만을 기다렸다. 특히 남편이 가고 싶어했다. 혼자 힘으로 집을 짓고 싶다는 소망을 품고 있는 남편이다.

가는 길에 잠깐 검색해보니 이곳은 예약을 하고 가야 한단다. 전혀 예상하지 못한 상황. 에이 모르겠다. 우리의 흰머리가 어떻게든 해결해주겠지.

초입에 주차하고 천천히 걸어올라가면 보이는 간판.

남편을 설레게했던 건물 전경.

건물 안으로 들어서자마자 눈길을 사로잡는 계단. 산을 상징한 것이라고 한다.

산에 오르듯 저 계단을 하나하나 오른다. 쾌적하고 선선한 바람이 어디선가 불어오는 듯하다.

계단을 다 오르면 북쪽으로 난 창문이 보이고 그 창문으로 시골 풍경이 보인다. 사진으로는 담을 수 없는 정겨움.

계단 위에서 내려다본 공간(들을 상징)과 액자에 담긴 듯한 작은 카페.

계단 밑에 숨어 있는 작은 공간들. 숨어들어 조용히 책에 집중하고 싶은 곳. 숲을 상징하는 곳이다.

책을 읽다가 잠들어도 모를 듯.

구석구석에 예쁜 그림들이 많은데 모두 카메라에 담을 수는 없는 노릇. 마침 화장실도 갈겸해서 찰칵.

다시 바깥. 왼쪽에 보이는 작은 회색문이 출입문이다.

한 개인의 노력이 깃들인 곳....이라고 덤덤히 말하기에는 정말 대단한 곳이라는 생각이 들었다. 마침 우리를 반갑게 맞아주신 분이 계셨는데 알고보니 이 도서관을 설립하신 도서관장님이셨다. 어색한 인사 대신 대뜸 그림책 한 권을 읽어주신다. 직접 쓰신 책을 한 장 한 장 넘겨가며 우리 부부에게 읽어주신다. 지금까지 살아오면서 누군가가 내게 그림책을 읽어준 적이 있었던가? 묘한 감동이 일었다.

바느질 수녀님은 새내기 수녀님들이

바느질을 잘하든, 잘하지 못하든 칭찬도 야단도 치지 않아요.

그저 잘못됐을 때는 "다시 하세요."라고 말해요.

 "다시 하세요."가 주는 조용한 위로가 마음에 쏙 들었다. 좀 틀리거나 잘 못하면 뭐 다시 하면 되지.

도서관장님의 바람대로 이 도서관이 백 년을 거뜬히 이겨내며 많은 사람들에게 위로와 위안을 주기를 기원하면서 그림책 두 권을 사들고 나왔다.