소설 깊이 읽기의 한 방법

[소설 읽는 방법]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

소설 읽는 방법 - 히라노 게이치로의
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2011년 9월

얼마 전 김치 냉장고가 펑 소리와 함께 지독한 냄새를 풍기며 작동을 멈추는 바람에 새 것을 구입했다. 전자제품 박스에 늘 들어있는 사용설명서라는 게 물론 있었다. 허나 그걸 누가 그걸 꼼꼼히 들여다보나, 하고 생각하며 사용설명서를 따로 모아두는 곳에 처박아버렸다. 언젠가를 위해서다. A/S를 신청하기 전에 필요할 지도 모르니까.

이 <소설 읽는 방법>을 읽다보니 자꾸 전자제품 사용설명서가 떠올라서 하는 얘기다. 굳이 소설 읽는 방법이 필요할까 싶기도 하고 그럴 바에야 차라리 소설 한 편 읽는 게 더 낫지 않을까 싶어서다. 

이 책에서는 동물행동학의 '네 가지 질문'으로 소설 깊이 읽기를 시도하고 있다. 

1)메커니즘: 작가 편에 서서 구조를 파악하기  2)발달: 작가의 인생에서 작품의 발표 시기와  테마의 발전 추적하기  3)기능: 작품이 독자에게 미치는 영향 생각하기  4)진화:사회, 역사, 문화사적 맥락에서 소설의 위치에 접근하기

소설 읽기 방법에 대한 어떤 주장이건 그건 읽는 사람의 방법이고 생각이지 않을까 싶다. 소설을 쓰는 사람의 방법과 생각이 다르듯이 읽는 것도 사람에 따라 다를 수 밖에. 그런데 굳이 이런 책을 써야할 필요가 있을까, 하는 생각이 들었다. 그래도 마지막까지 읽었다. 저자의 생각에 동의하지는 않더라도 행간에 흐르는 재미있는 문장을 건지리라는 의도에. 

p.92 ..작가 와타야 리사의 인물 조형이 중요한 것은, 커뮤니티라는 집단이 무너지는 일 없이 유지되는 까닭은 하츠가 생각하듯이 가치관을 공유하는 사람들의 강한 결속 때문이 아니라, 실은 기누요처럴 어중간한 태도를 가진 사람들이 참여하고 있기 때문임을 보여준다는 점이다. 

p.194 쓰고 쓰고 또 쓴 끝에 덜어낼 것은 모두 덜어내고 단지 문장만 남은 글이라는 게 작가로서 이상적인 문체가 아닐까. 

이와 같은 소설 읽기의 '깨달음' 을 얻기 위해 독자는 소설을 제대로 읽어야 한다는 게 말하자면 이 책의 요지이리라. 그 방법으로 저자는 동물행동학을 빌어와 소설 깊이 읽기를 시도하고 있는 것이다. 

이 책을 읽고 저자의 생각에 깊이 공감한다기 보다는, 흠, 이렇게 접근할 수도 있겠구나, 하는 생각이 들었고 자신의 접근법을 좀 더 체계적으로 설명하기 위해 동물행동학을 빌려왔구나, 하는 생각도 들었다. 그건 어디까지나 독자로서의 책 읽기의 한 방법일 뿐이다. 다른 게 있다면 소설가이며 독자인 저자의 깨달음 내지는 읽기 방법이 좀 더 섬세하고 세밀하다는 점이다. 마치 시 한 편을 요리조리 분석해가며 섬세하게 읽듯 소설 읽기를 시 처럼 읽고 있다는 기분이 들었다. 소설가로서의 소설 읽기는 분명 '깨달음'의 농도가 다를 터이다.

이 책을 읽으며 괴로웠던 점 두 가지. 

하나, 도대체 에세이의 세계는 그 끝이 어디까지일까, 하는 의문이 생겼다. 이 책이 에세이라면 소설 작법 같은 책도 에세이에 포함되는 것일까, 하는 생각.  

둘, 이 책을 제대로 읽으려면 이 책에 인용된 소설을 어느 정도 읽어야 할 텐데 낯선 작품들이 많다보니 건성건성 소홀하게 읽게 된다는 점이다.  

이 책에서 제시한 방법대로 혹은 나름의 방법론으로 소설 한 편을 선정해서 제대로 읽어야만 이 책을 읽은 보람이 느껴질 텐데, 새삼 공부처럼 하는 소설 읽기가 과연 얼마나 가능할지 모르겠다. 소설을 정말 제대로 읽고 싶다면 그렇게 해야겠지만, 흠, 너무나 벅찬 책 읽기다.  

혹 나중을 위해서 각종 사용 설명서 코너에 이 책을 얌전히 모셔놓을까 어쩔까 살짝 고민이 된다. 

 

2011년 11월 읽고 싶은 신간 에세이

<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

세월이 빨리 흘러가버리길 간절히 기다리는 요즈음, 신간 서적 추천을 쓰는 이 글이 몹시 사랑스럽다. 글 한 편에 한 달이라는 시간이 다가오고 지나가는 것을 분명하게 느낄 수 있기 때문이다. 2011년을 빨리 보내고 싶은 마음에 12월치 추천글까지 마저 쓰고 싶다. 거친 시간을 힘겹게 보내며 늘 떠날 궁리를 한다. 떠나봐야 책 뿐이지만. 이 중에서 한 권만이라도 걸리길 바라며...

 

    산 위에서 살아보고 싶기도 하고 

  헌책방에 파묻혀 살아보고 싶기도 하고 

 

  그러다 남미로 떠나고 

 

 이탈리아도 가보고

   

그것도 아니면 오래된 옛친구 같은 무라카미  하루키의 잡문에나 빠져볼라나.

책수집으로 취미를 바꿔볼까, 진지하게 고민하다.

[오래된 새 책]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

오래된 새 책 - 절판된 책에 바치는 헌사
박균호 지음 / 바이북스 / 2011년 9월

책에 대한 책이다. 여러가지로 유의미한 책이라는 생각이 들었다.  

우선 책에 대한 책이라 읽고 싶은 책들이 꼬리에 꼬리를 물고 소개되어 있어서 당분간 책 선택에 있어서 지대한 영향을 끼치리라는 점이다. 이 책에 소개된 책들이 대부분 절판된 것들이라 내 목과 가슴을 애태우겠지만 뭐, 행복한 아픔이다. 책에 대한 정보만으로도 이 책은 책 값 이상을 하고 있다는 생각이 든다. 읽고 싶은 책이 많아지게 하는 책은 고마운 책이기도 하다.

두 번째는, 이 책을 읽으며 내 독서의 편식현상을 뼈저리게 돌이켜보지 않을 수 없었다는 점과 취미 생활에 대해서도 의문을 품게 되었다는 것이다. 내 서가에 꽂힌 책들 중 단연 압도적인 분야는 여행에 관한 책들이다. 가이드북, 여행기 등이 국가별로 구비되어 있다. 특히 인도에 대한 책들은 차고도 넘치는데도 늘 목이 마르다. 그러니 취미는 당연히 여행. 

여행이 최고의 취미라는 내 신념(?)이 이 책으로 인해 잠시 흔들렸다. 헌책을 수집하는 일 또한 만만치 않은 재미를 주겠다는 생각이 들었다. 일일이 발품을 팔며 여행자로서의 낭만을 구가하는 재미 못잖게 일일이 헌책방을 뒤지며 한 권 두 권 갖고 싶은 책을 손에 넣는 작업 또한 무척 재밌어 보였다. 비용면에서는 어떨까. 아무래도 여행보다는 적게 들 것도 같은데, 안해봐서 모르겠지만. 시각적인 면에서도 남는 것이라고는 사진과 자질구레한 기념품 몇개에 불과한 여행보다는 책은 하나하나 쌓이면 눈요기도 되고 재산가치도 있을 터, 헌책 수집도 해볼만하다는 유혹이 들었다. 

세 번째는, 이 책을 읽는 중에 너무나도 헌책방에 가고 싶어졌다는 것이다. 나에게도 추억의 헌책방은 있었다. 송탄의 오산미군부대 앞 골목에 있었던 대광서점(기억이 가물가물하네)은 내 청춘의 한 시절인 고등학교 때와 대학 때를 보냈던 곳으로 미군들이 처분하고 간 영문으로 된 잡다한 책들을 구경하는 재미가 쏠쏠했었다. 뭐 그렇다고 영문으로 된 책 몇권으로 내 인생이 달라졌느냐 하는 수준은 아니었고 이국적인 것에 쏠리는 경향이 그 헌책방에서 시작되지 않았나 싶다.  

헌책방에 대한 그리움을 몹시 자극하는 이 책을 읽으며 끝내는 동인천에 있는 아벨서점을 다녀왔다. 이 책의 저자는 인터넷 헌책방을 이용하여 희귀본 등을 구입한다는데 나는 아무래도 내 발품을 팔아야 내 적성에 어울린다. 헌책방은 아련한 향수 같은 것을 자극한다. 특히 이 서점의 주인은 헌책방과 너무나 잘 어울리는 사람들이라 그냥 서점에 발을 들여놓는 것만으로도 마음이 푸근해지고 고향에 온 것같은 생각이 든다. 어쩌면 나도 마음 저 깊은 곳에 조그만 헌책방 하나 갖고 싶다는 꿈을 꾸고 있는 건 아닌지 모르겠다. 헌책방이 무슨 책이라도 되는양 '하나' 갖고 싶다니... 

이 책을 읽으며 이렇게 여러가지 상념에 빠져들 수 있다는 것, 행복한 즐거움이다. 그리고 며칠간 책수집이냐 여행이냐는 취미생활을 두고 곰곰히 따져본 결과 역시 나는 몸 움직이는 행위가 더 좋다는 결론을 내렸다. 내게는 읽는 것 보다는 걷는 것이 재미있다.  

9기 신간평가단을 마치며(에세이)

[활동마감] 9기 신간평가단 마지막 도서를 발송했습니다.

 한 달에 두 권의 신간서적을 가만히 앉아서 받아보는 일은 신나는 일이다.  내가 추천했건 그렇지 않건 그건 그리 중요하지 않다. 오히려 별 관심도 기울이지 않던 책인 경우에는 고마운 생각까지 들었다. '강제성'이 좋았다고나 할까. 공짜로 책을 받는 대신 서평을 써야 한다는 의무감이 그렇게 썩 내키는 일은 아니다. 하지만 이 '불편한 강제성'이 나를 또 다른 세계로 이끌어주었음을 인정하지 않을 수 없다. 꽉짜인 일상에서 빠져나와 다른 곳으로 눈을 돌릴 수 있어서 좋았다. 나름 일탈의 기분도 느낄 수 있었다. 이따금 "내 돈 주고 사보면 그만인 걸 왜 이런 고생을 하나..."  혼자 툴툴 거리긴하지만 어디까지나 행복에겨워서 하는 소리다.

1.신간평가단 활동시 가장 기억에 남았던 책과 그 이유: <다방기행문>이 가장 기억에 많이 남는다.  한여름, 여행도 못가고 도서관에서 반듯한 자세로 앉아서 읽은 기억 때문인지 온몸으로 읽었다는 생각이 든다. 너무나 공적인 공간에서 한가하게 읽은 <다방기행문>은 말하자면 별미였다.    

2.신간평가단 도서 중 내맘대로 좋은 책 베스트 5 :  

1.<다방기행문>   ....옛날을 돌이켜볼 나이가 되었다는 걸 슬프게 인정해야 했다.

2.<어디 아픈데 없냐고 당신이 물었다>....인도의 오로빌에서 한 번 살아보는게 꿈이었는데 대리만족으로 끝나도 나쁘지 않겠다는 생각이 들었다.  

 

 3. <우리가 사랑한 1초들>  ....인도의 산티니케탄에서 이방인들과 어울려 공부해보고 싶다는 꿈을 재차 확인, 대리만족으로도 만족스러웠다.

4. <유럽에서 클래식을 만나다> ....유럽을 여행하는 또 다른 방법을 제시해주었다.

 5. <생각의 일요일들>...재밌는 책은 아니었지만 여운이 남아있는 책. 글쓰기의 고민 같은 게 와닿았나...

인간의 영혼을 흔드는 글쓰기는 기본자세에서 나온다.

[김탁환의 쉐이크]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요

김탁환의 쉐이크 - 영혼을 흔드는 스토리텔링
김탁환 지음 / 다산책방 / 2011년 8월

이 책은 이야기를 쓰려는 사람들에게 도움이 되는 책이다.  

이 책의 제목 <Shake>가 의미하는 것은 '한 인간의 영혼을 새롭게 태어나도록 만드는 예술적 공포'로, 이 책의 목적은 독자의 영혼을 흔드는 이야기를 만들고자 하는 사람이 익혀야 할 글쓰기의 기본자세에 관한 것을 들려주고자 함이다

음, 나도 한 때는 이야기를 쓰고 싶었다. 쓰기도 했다, 아주 조금. 그리고 언젠가는 쓰고 싶다는 생각을 막연하게나마 늘 하고 있다. 글 쓰는 것에 대한 요만한 애정이 있기에 이 책을 끝까지 읽었다. 

그러나 이야기를 쓰는 일이 당장의 내 관심사가 아니고, 일상의 의무들로 나날을 살아내야 하는 처지에, 이 책은 좀 이질적으로 다가왔다. 물론 글쓰기에 관심이 많은 사람에게는 이 책이 유용하리라고 본다. 

이 책에 언급되어 있고, '나도 한 때 해봐서 알지만' 대학 문창과 교육과정에 들어있는 소설창작 수업 같은 데서 제대로 된 글쓰기 방법을 배우기는 쉽지 않다. 소설 작품을 품평하는 정도의 세미나 수업을 하지만 정작 글쓰기 기본 자세 따위는 가르쳐주지 않는다. 그런 점에서 글쓰기의 기본기를 다져주는 이 책의 의도는 글쓰기를 배우는 사람들에게 매우 유익하리라고 본다. 

20여년 전 짧은 기간 문창과에 적을 두고 공부하면서 내가 내린 결론은, 글은 누구에게 배우는 게 아니라 혼자서 자신만의 세계를 만들어가는 것, 이었다. 이 책을 읽으면서 비로소 느낀 것은, 세상의 모든 일이 그렇듯 글쓰기에도 기본자세가 필요하다는 점이었다. 기본자세가 되어있어야만 자신만의 세계를 제대로 구축할 수 있는 것이다.  

그러나 위에서도 말했지만 지금의 내게는 이런 유용한 충고들이 다가오지 않는다. 일상의 노동의 의무에 너무나 충실한 삶을 영위하고 있기에. 비웃지 마시길... 

이 책이 말하는 기본자세 보다도 언뜻언뜻 보이는 몇 개의 문장이 강렬하게 눈길을 사로 잡는다. 

160쪽. "이야기는 정교하게 삶은 단순하게!" 김탁환이라는 이야기꾼의 힘이 느껴지는 문장이지 싶다. 

199쪽. ...문장을 통해 한 문단을 완성한 뒤에는 꼭 그것을 소리 내어 읽어보세요. 제 경험에 의하면, 좋은 문장은 문단 단위로 낭독하면 신기하게도 리듬감이 살아납니다. 단어나 문장을 반복하지 않더라도, 어떤 문장들의 모음은 피아노 소나타 같고, 어떤 모음은 재즈 같고, 어떤 모음은 힙합 같죠. 눈으로 읽어서는 그 리듬감을 알아차리기 힘듭니다. 혀끝에 문장을 올려놓고 입술 밖으로 뱉어야 비로소 문장들이 얽혀들어 만들어내는 음악을 접할 수 있죠. 소리 내어 읽었는데 불협화음이 느껴진다면, 그 문장들을 다시 들여다보며 고쳐야 합니다. 

장인의 경지 같은 게 느껴지는 대목이다.  

책 말미의 작가소개란에 소개되어 있는 저자의 수많은 창작 리스트에서 한동안 눈을 떼지 못했다. 한 세계를 만든 사람이구나, 하는 생각이 들었다. 하나의 세계를 창조한 사람이 쓴 글쓰기 책 치고는 이 책이 무척 소박하다는 생각도 들었다. 그러나 그의 창작 세계라는 것도 결국엔 이 기본적인 자세에서 나왔으리라는 생각에 새삼 기본의 중요성을 다시 깨닫게 되었다.  

나는 언제쯤에나 글을 쓴다고 덤벼볼라나......