단어야 단어야 뭐하니?

고종석의 영어이야기
고종석 지음, 이우일 그림 / 마음산책 / 2006년 1월

대부분의 세상사가 그렇듯 책에도 '때'가 있는것 같다. 특히 좋은 책일수록 때를 잘 골라서 읽어야겠다는 생각이 든다. 가 내게는 그런 책이다. 갓 대학에 입학하고 첫 여름방학을 맞았을 때 이 책을 집어들었는데, 결과적으로 때가 너무 일렀다는 것을 이제야 깨닫는다. 제대로 된 소화는 커녕 멀미만 초래했으니...

며칠 전 고종석의 이 책을 도서관에서 발견했을때 울컥 반가운 감정이 일어났다. (<오래된 새책>이라는 책에 이 책에 대한 얘기가 나오는데 안 보고는 지나칠 수 없겠다는 생각이 들었기 때문이다.) 더불어 대학 신입생 시절의 절망감이 떠올랐다. 고종석은 를 무척이나 좋아했다는데 아마도 그분이 <고종석의 ....>를 쓰게 된 것도 의 영향이 아닐까 싶다.

이 책에 대한 소개는 일단 이곳 알라딘의 소개글을 인용하면, '일주일의 7일을 각각 한 과씩으로 구성하고, 단어의 어원에서 시작하여 그것으로부터 파생된 단어들을 소개하면서, 신화, 역사, 문화, 과학, 종교에 대한 다양한 지식을 더했다.'

결론적으로 말하면, 이 책을 읽고 예전의 절망감과 멀미를 잊을 수 있었으며, 내게는 그 대망과 원망의 대상이었던 를 다시 도전해보고 싶다는 의욕이 일었다는 점이다.

단숨에 이 책을 읽었다는 점도 내게는 용기백배의 자신감을 불러일으켰다.

단 하나. 이 책의 끝부분에는 그리스 로마 신화의 그 어지러운 족보가 좀 지나치게 나열되어 있다는 점이 마음에 안 든다. 쓰기에도 괴로웠을 것 같다. 재미있게 쓴 글이 역시 읽기에도 재미있는데 저자의 학구열이 지나치지 않았나 싶다.

미셸 투르니에를 읽는 겨울 밤

[미셸 투르니에의 상상력을 자극하는 시간]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글을 보내주세요

미셸 투르니에의 상상력을 자극하는 시간 - 번뜩이는 아이디어가 간절히 필요한 순간, 두뇌에 신선한 자극을 주는 지적 유희
미셸 투르니에 지음, 김정란 옮김 / 예담 / 2011년 11월

이 책에 쓰인 미셸 투르니에의 방법을 흉내내어 리뷰에 대한 소박한 생각을 해본다.

'호평과 혹평'. 많은 사람이 읽고 공감을 하는 좋은 책과 반대로 별 인기도 없고 공감도 끌어내지 못해 나오자마자 사장되고마는 책이 있다. 어떤 책이 리뷰하기 좋을까를 종종 생각해보는데 나에게는 단연 후자쪽이 수월할 때가 많다. 좋은 책은 그 내용이 워낙 훌륭하다보니 내 생각을 보태기는 커녕 고개만 주억거리다가 그만 입을 다물어버린다. 그러나 책이 좀 부실하다고 생각될 때는 내 생각을 보태거나 혹은 단점을 짚어내기가 그리 어렵지 않다. 하고 싶은 말이 많아진다. 그래서 호평은 짧게 끝나고 혹평은 길게 이어진다. 

왜 이런 생각이 들었냐면 이 책이 처음에는 쉽게 다가왔기 때문이다. 남자와 여자, 사랑과 우정, 웃음과 눈물, 황소와 말, 목욕과 샤워-샤워를 선호하는 사람은 깨끗함에 대한 강박관념을 가지고 있고 목욕하는 사람은 깨끗함 따위에는 크게 신경 쓰지 않으며, 정치적으로 샤워는 좌파 쪽, 목욕은 우파 쪽에 있다 -에 대한 얘기라든가, 유목민과 정착민, 소금과 설탕, 환경과 유전, 말과 글, 오른쪽과 왼쪽... 등 친숙한 '짝패'들이어서 흥미롭게 읽어나갈 수 있었다.

심지어는 위에서 '호평과 혹평'을 거론한 것처럼 나도 독서 틈틈히 미셸 투르니에의 작업을 마음 속으로 흉내내고 있었다. 예를 들어 도서관과 독서실, 학교와 학원, 배낭여행과 단체여행, 의사와 환자, 끝과 시작, 그리고 고전적인 예로써 모짜르트와 베토벤 등이 떠올랐다. 그러나 이내 바닥이 드러나고 말았다. 이미 이 책에서 모두 말을 해버렸기 때문이다.

그러나 딱 여기에서 이 책을 읽는 즐거움이 서서히 꺼져가기 시작했다. 뒤로 갈수록 미셸 투르니에의 작업이 섬세해지기 시작하면서 그의 본업인 철학적인 관념이 내 얄팍한 사고력을 죄어오는 것이었다. 알듯 모를듯, 안다고 하기에는 석연치 않고 모른다고 하기에는 자존심이 허락하지 않는 상황이 되었다고 할까. 어떤 부분에서는 번역자에 대한 존경심이 우러나기도 했다. 어떻게 이런 부분을 이겨냈을까, 하는.

<재능과 천재성>이라는 글에서 작가는 이렇게 말하고 있다.

p.146  천재성

         재능

         솜씨

         잔재주

         인간은 누구나-그가 어떤 사람이든-이 네 가지 능력을 조금씩 가지고 있다. 문제는 어떤 능력이 얼마만큼의 비율로 섞여 있는가 하는 것이다.

작가는 인용하길, '재능을 가지고 사람들은 자기가 하고 싶은 것을 한다. 천재성을 가지고는 자기가 할 수 잇는 것을 한다.'고 하고, 손재주(솜씨)에 대해서는 '젊은 나이에 스승의 회초리를 맞아가면서 배우는 예술의 기본기'이며, 잔재주는 '격이 뚝 떨어지는 만만한 능력으로 자신의 무능력과 무지와 모자라는 창의력을 숨기는 것'이라고 말하고 있다.

그래서 비로소 알 게 된 사실 하나. 이런 리뷰는 커녕, 이 책을 읽어내는 데도 내 능력은 잔재주에도 미치지 못하는구나, 하는 탄식을 하게 되었다. 그러니 호평이니 혹평이니 하는 발언조차도 조심해야 한다는 것을 깨닫게 되었다는 사실.

긴 겨울 밤. 새벽에 잠에서 깨어 미셸 투르니에의'짝패'를 떠올리며 짝패 놀이를 해본다. 여름과 겨울, 신발과 맨발, 연필과 타자기, 동양과 서양, 사회주의와 자본주의, 금과 은, 계단과 엘리베이터, 교사와 학생, 가해자와 피해자, 채무자와 채권자...미셸 투르니에는 존재를 논하는 자리에서 끝맺음을 하고 있는데, 난 역시 당장의 생활에서 벗어나지 못한다. 잔재주를 부리는 인간이다.

감동적인 영문법책

언어학 박사 정도상의 고교생을 위한 영문법 - 기본원리 뿌리영어 문법
정도상 지음 / 마더텅 / 2009년 12월

영문법책에서 감동을 받았다. 원리도 모르고 그냥 외워야만 했던 부분을 깨달을 수 있었기 때문이다.

예를 들면,

1) What do you think of it? 이 왜 올바른 문장이고 How do you think of it? 이 왜 틀린 문장인지

2) something special 처럼 왜 형용사가 뒤에 붙는지

3) You look happy.에서 왜 부사가 아닌 형용사가 와야 하는지

....를 비로소 (암기가 아닌) 이해하게 되었다.

이 책의 장점은

1)영어의 문법을 뿌리부터 들춰내어 암기가 아닌 이해를 돕는다는 점,

2)우리말 문법과의 비교 설명으로 문장 구조를 쉽게 파악하고 이해할 수 있다는 점,

3)복잡하고 세세한 문법 용어를 취할 것은 취하고 버릴 것은 버리고 필요하면 다시 헤쳐 모여하는 식으로 정리했다는 점,

4) 그래도 설명이 안 되는 부분은 골치 아파하지 말고 차라리 암기하라는 점 등이다.

3)의 경우 대강 생각나는 것만 적어도, 

ㄱ. 조동사는 크게 문법조동사/의미조동사로 나눈다.

ㄴ. will, shall 의 경우 단순미래/의지미래 대신 문법조동사/의미조동사로 나눈다.

ㄷ.동사는 시제동사와 비시제동사로 구별한다.

ㄹ.사역동사의 개념을 확대하여 생각한다.

ㅁ.능동태와 수동태를 서로 다른 것으로 생각해본다.

ㅂ.가정법은 단순하게 과거/과거완료로 정리하고 애매한'가정법미래'는 '원형법'으로 묶어서 생각한다.

4)의 경우,

Do it now. 라는 문장을 수동태로 고칠 때 그냥 Let it be done.으로 암기하라는 식이다. 이 문장의 수동태를 Let + 모가지를(목적어 it ) 비틀어(be동사) 피(P.P)를 봐라, 로 암기한 걸 생각하면 참으로 쉽고 통쾌한 방법이다.

이 책은 책 제목으로봐서는 고등학생에게 필요한 책일 듯한데, 질 보다는 양에 집착하는 경우라면 이 책은 좀 부담스럽지 않을까 싶다. 이 책의 내용을 소화할 정도라면 어느 정도의 문법 실력이 있어야한다고 본다. that의 용법만 해도 그렇다. 적어도 that이라는 단어로 혼란을 느끼고 고민해봤어야만 이 책에서 말하는 것을 제대로 이해할 수 있다. 아무래도 학습량에 쫓기는 상태라면 이 책은 좀 한가하게 보일 수도 있다. 마음에 여유가 있어야 볼 수 있는 책이다, 학생 입장에서는.

버릴 건 버리고 정리할 건 정리하고, 꼬인 건 바로 잡고, 분석 없이 무조건 외웠던 건 그 근본을 캐주고...영문법 책이 참으로 시원하고 감동적이었다, 내게는.

참고로 이 책의 저자가 쓴 책으로는 <북유럽의 외로운 늑대! 핀란드>가 있다. 우리나라의 영어교육을 고민하는 내용이 인상적이었다.

행복한 잡문집

[무라카미 하루키 잡문집]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

무라카미 하루키 잡문집 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 1
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 비채 / 2011년 11월

여행이라면 갔던 곳을 다시 가기도 하지만, 같은 책을 두 번 읽는 경우는 생각해보지도 않는 내게 무라카미 하루키의 초기작인 <바람의 노래를 들어라>는 예외다. 혼란스러운 80년대를 시대적으로나 개인적으로나 벅차게 보내면서 무라카미 하루키의 소설로 마음의 위안을 삼았던 것 같다.

그가 꾸준하게 소설을 써왔듯 나도 꾸준하게 그의 작품을 읽었다. 처음에는 소설로 시작했으나 어느 순간 그의 산문에 더 정신을 빼앗기게 되었다. 어디까지 읽었더라...그리스 여행기와 달리기에 관한 책까지 읽었던 것 같다.

그래서 새로나온 이 책이 무척 반가웠다. 주기적으로 무라카미 하루키의 글을 주입해왔던 관계로 약간의 금단현상이 일어날 즈음이었다. 게다가 이 책이 서평단에 선정까지 되었으니...

잡문집이라. 산문집도 아닌 잡문집이다. 말 그대로 참 다양한 주제에, 다양한 매체에 그때그때의 필요에 의해서 쓴 글들을 알뜰하게도 모아서 편집한 책이다. 평소 자기관리를 잘하는 작가답다. 그의 말처럼 천재는 아닐지몰라도 이런 빈틈없는 성격이 오늘날의 무라카미를 만들지 않았다 싶다.

그가 음악에 특히 재즈에 조예가 깊다는 사실은 예전부터 알고 있었지만 새삼 이 책을 통해 확인한 것은 나 같은 문외한으로서는 도저히 소화가 불가능하다는 점이다. 한 분야에 미친다는 게 바로 이런 거구나, 를 새삼 확인했다고나 할까.

음악에 관한 부분을 제외한 나머지 부분은 게걸스럽게 읽었으나, 사실 이 책은 너무나 잡다한 책이라서 이런 서평을 쓰는 게 무리이지 싶다. 결혼 축사부터 각종 문학상 수상소감, 책에 붙이는 각종 서문, 인터뷰 기사까지, 심지어 '올바른 다림질 법'이라는 글까지 있다.

그러나 이 책의 백미는 역시 소설에 관한 부분이다.

p.404  음악이든 소설이든 가장 기초에 자리 잡고 있는 것은 리듬이다. 자연스럽고 기분 좋으면서도 확실한 리듬이 없다면, 사람들은 그 글을 계속 읽지 않겠지. 나는 리듬의 소중함을 음악에서 (주로 재즈에서)배웠다....이처럼 나는 글쓰기를 거의 음악에서 배웠다. 역설적이지만, 만약 그토록 음악에 빠져들지 않았다면 어쩌면 소설가가 되지 못했을지도 모른다. 그리고 소설가가 된 지 삼십 년 가까운 세월이 흐른 지금도 나는 여전히 소설 창작의 많은 방법론을 뛰어난 음악에서 배우고 있다. 예를 들어 찰리 파커가 자유자재로 연이어 풀어내는 프레이즈는 F. 스콧 피츠제럴드의 유려한 산문 못지않게 나의 문장에 막대한 영향을 미쳤다. 마일스 데이비스의 음악에 깃든 뛰어난 자기 혁신성은 지금도 내개 문학적 규범의 하나로 우러르는 것이다.

이 책에 언급된 미국의 작가들에 관한 글을 읽고는 잠시 행복한 고민에 빠지지 않을 수 없었다. 그가 언급한 작가는, 적어도 그의 독자라면, 그가 이 책에서 입에 침을 발라가며 열심히 소개하고 있는 여러 작가들의 소설들을 도저히 그냥 지나치지도, 그냥 지나쳐서도 안 될 것 같은 생각이 들었기 때문이다. 폴 오스터, 레이먼드 챈들러, 그레이스 페일리, 레이먼드 카버, 피츠제럴드의 소설들을 읽지 않고는 도저히 안 될 것 같은 절박감이 들었다. 폐부에까지 미친다는 게 이런 것인가. 흠.

가령, 레이먼드 카버에 대해서는 이렇게 쓰고 있다. '(307) 뽐내지 않는 소설을 쓰고, 뽐내지 않는 시를 쓰고, 뽐내지 않는 사람이었다.' 그레이스 페일리는 또 어떤가. '그레이스 페일리의 이야기와 문체에는 한번 바져들면 이제 그것 없이는 못 견딜 것 같은 신비로운 중독성이 있다. 거칠면서도 유려하고, 무뚝뚝하면서도 친절하고, 전투적이면서도 인정이 넘치고, 즉물적이면서도 탐미적이고, 서민적이면서도 고답적이며, 영문을 모르겠으면서도 알 것 같고, 남자 따윈 알 바 아니라면서도 매우 밝히는, 그래서 어디를 들춰봐도 이율배반적이고 까다로운 그 문체가 오히려 사랑스러워서 견딜 수 없게 되어버린다.' 이런 글들을 숨을 죽여가며, 한숨을 쉬어가며 읽고 있자니 가슴이 터질 것 같았다.

<잡문집>이라는 책 제목이 참으로 무라카미 하루키답다는 생각이 이제야 든다. 소설이 아니라는 점에서 잡문이라는 얘기일테지만. 그러나 이 책을 잡문집답게 만드는 글 한편을 고른다면 바로 결혼식 축사이리라. 소박한 꽃 한송이 같은 글이 살짝 숨어있다.

p.86  가오리 씨, 결혼 축하드립니다. 나도 한 번밖에 결혼한 적이 없어서 자세한 것은 잘 모르지만, 결혼이라는 것은 좋을 때는 아주 좋습니다. 별로 좋지 않을 때는 나는 늘 뭔가 딴생각을 떠올리려합니다. 그렇지만 좋을 때는 아주 좋습니다. 좋을 때가 많기를 기원합니다. 행복하세요.

2012년 1월 읽고 싶은 신간 에세이- 사고싶은 책과 사야될 책 사이에서

<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

서점 한 번 제대로 가보지 못하고, 심지어는 인터넷으로도 신간 서적을 살펴볼 틈도 없이 해가 바뀌고 말았다. 오늘 모처럼 시내에 나갔다가 둘러본 서점에서도 쫓기기는 마찬가지였다. 딸내미 때문에 수학참고서 코너에서 잠깐 얼쩡거리고, 여행안내서 코너에서 버릇처럼 잠깐 얼쩡거렸을 뿐 다른 책에는 눈길조차 주지 못했다. 수첩 하나를 겨우 계산하고있자니 계산대에 진열되어있는 책이 눈에 들어왔다. <오늘 내가 살아갈 이유>라는 책이었다. 작가도 생소하고 책도 생소하고 제목마저 마음에 안들었지만 뭔가 끌어당기는 힘이 느껴졌다.

 인터넷으로 살펴보다가 다음 문장에서 눈길이 멈추었다.

이 책의 인세는 그녀의 세 살 난 아들의 교육 자금과 그녀의 병간호 때문에 빚을 잔뜩 진 가족을 위해 조금 남겨지고, 대부분은 생전에 꼭 이루고 싶어했던 환경보호에 중요한 역할을 할 '에너지 숲' 프로젝트에 쓰일 것이다.

이런 책이라면 내용불문, 가격불문하고 구입해야 한다는 생각이 들었다.

이 책이 나왔을 때 이런 생각을 했다. '내가 세상을 위해 할 수 있는 일이란 책 한 권 사는 일이다.' 지난 여름 김진숙의 <소금꽃나무>를 구입한 것처럼 책을 사는 일은 그나마 내가 할 수 있는 작고도 작은 실천이다. 희망버스를 기획하고 현장에서 투쟁가로 살아가고 있는 분이 쓴 이 책을 구입해야겠다고 벼르고 있는 중이다.

이 책을 소개한 글에 인용된 한 문장이 나를 사로잡는다.

 맨발로 걷는다는 것은 골수까지 체험할 수 있다는 뜻이다.

책 얘기, 여행 얘기. 그거면 된다. 이 책도 사줘야 할 책이다.

후지와라 신야의 책을 절대로 거부할 수 없다. 그러나 이 책은 그냥 사고 싶은 책이다. 그냥 얻는다면 더 없이 기쁘련만...