일상적이면서도 위험한 결혼생활

당신의 주말은 몇 개입니까
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 9월

흑백 사진을 보는 기분. 나는 이 책을 읽으면서 어느 시골 구석에 있는 소담하지만 따뜻한 전시관에서 에쿠니 가오리라는 여자가 결혼 생활의 순간들을 흑백 사진으로 전시해 놓은 곳을 둘러보는 듯한 느낌이었다. 끔찍하게 무미건조하면서도 그 권태로부터 벗어나지 못해 발버둥치다가 마침내 돌파구를 찾은 느낌. 그 투쟁을 담은 사진들... 어떤 정열도 애정도 무채색의 글귀 속에 묻어버리고 담담함 그 자체로 결혼 생활을, 자신의 인생을 이야기 하는 그녀. 작은 행복과 작은 애정이 다른 어떤 것보다도 소중하다고 말하는 걸까.

이 책을 잡은 게 벌써 일주일이 넘었다. 계속해서 읽을 수 없었던 책. 후반부에는 좀 나았지만, 처음에는 이 여자가 왜 결혼을 했는지 그 이유를 좀처럼 알 수 없었다. 지극히 개인적이고 혼자만의 생활을 즐기기를 원하던 그녀가 게으르고 지저분하고 무뚝뚝한 남편과 조바심내며 산다는 게 어리둥절할 정도였고, 그녀가 풀어놓은 결혼 생활은 애정어린 느낌이라기보다는 무언가 전투적이면서도 무관심하게 느껴졌다. 덕분에 난 이 여자가 후에 이혼이라도 한 줄 알았다. 하지만, 뒤로 가면 갈수록 만족을 느끼는 생활이 나오고, 남편을 이야기하는 그녀의 어투에 애정이 실리면서 나는 안도했다.

그녀의 말마따나 어리광을 피우고 싶었는지도 모른다. 문화가 전혀 다른 두 사람이 만나 함께 살아가야 하는 그 결혼이라는 울타리 속에서 처음에는 힘들었지만, 익숙해지니 살 만하더라고. 결혼을 해 보지 않은 나로써는 무슨 말을 할 처지는 아니지만, 그래도 그녀가 행복하게 느껴져서 기뻤다. 행복한 건 좋으니까.

그녀가 작가이기 때문일까. 단순하면서도 일상적일 수 있을 결혼 생활은 위험천만한 곡예를 보는 듯 했다가도 너무나 유치하게 보이기도 한다. 행복하게 잘 살기를...