그는 천천히 일어서서 침대로 간다 침대가 된 여자 위에 벌렁 눕는다 베개가 된 여자를 베고 홑이불이 된 여자를 덮는다 담배가 된 여자에 불을 붙인다 바알갛게 타는 그녀를 천천히 들이마신다 연기가 된 여자, 허공에서 맴돌다 흩어진다 그는 피곤하다는 듯 전등이 된 여자를 끈다
그의 잠 밖으로 의자가 걸어나온다 탁자가 걸어 나온다 침대가, 옷걸이가, 커튼이, 액자가 걸어나온다 그것들 주섬주섬 한 여자가 된다. 컴퓨터 앞에서, 그 여자 컴퓨터를 켠다 그자의 잠 밖에서 비로소 말이 되는 말들이 깜박거린다 그녀, 밤새 열에 들떠 중얼거린다 의자가, 탁자가, 옷걸이가, 카펫이, 침대가 밤새.
|