서울 신기루 (1978년 데뷔시)
-김혜순
한 방 건너고, 두 방 건너서
사람들이 돌아온다.
불개미 한 마리에 불개미 한 마리가 얹혀서
사각사각 사람들이 돌아온다.
잠시 수그려 보면
여기서 소리들은 잦아들고
잦아드는 소리마다 은밀한 불꽃이 튀긴다
마디말 곤충이 마디말 언어를 낳고
마디말 곤충을 낳고, 낳고, 낳을 때
문 밖에 서 계신 어머니,
우리 어머니. 나는 알려고 하지 않는다.
내가 어디에서 왔는지를.
한 방 건너고 두 방 건너서
누가 아직도 돌아갈 수 있을까?
거기선 새도록 당나귀들이 떠나고
붉은 꽃 샐비어 지는 향기 하늘 높다지만
아무도 돌아가지 못하고
우왕좌왕 바삐바삐 이 방에서 이 방으로
건너 다니기만 할 때 나는 듣는다.
네가 부르던 외마디 가엾은 노래.