책장에서 이 책을 발견하고 깜짝 놀랐다. 산 기억도 없고, 왜 샀는지도 알 수 없어서. 누가 추천했나? 광고가 맛깔났나? 도대체 왜 샀지? 굉장히 궁금해하다 읽으면 알겠지 싶어 첫 장을 펼쳤다. 제법 재미있었고 ‘스탠’이 어떻게 될 지 궁금해서 바쁜 와중에도 재촉해서 읽었는데, 책장을 덮는 순간까지 이 책을 산 이유는 떠오르지 않았다. 20세기 중반, 아직 미디어가 모두를 장악하기 이전에는 유랑극단이 인기였다. 옛날 우리도 장날 풍물패나 가면극 같은 것들이 인기였듯이 미국도 마찬가지였다. 카니발 유랑극단 ‘열가지 쇼’의 단원들은 한 명 한 명 특이하면서도 같았다. 그 중에서도 ‘스탠’은 영리하면서 냉소적이고 야망이 가득한 젊은이다. 그는 ‘지나’에게 접근하여 남편인 ‘피트’의 암호 수첩을 손에 넣고 둘을 이용하여 독심술을 배운다. 난 이 장면에서 미드 ‘멘탈리스트’가 떠올랐다. 주인공인 ‘제인’은 놀라울 정도로 사람을 잘 파악해서 자신이 원하는 답을 얻어내는데 때론 얄밉지만 매력적인 인물이다. 당연히 난 ‘스탠’ 역시 ‘제인’과 비슷할거라 여겼는데, 그건 틀린 생각이었다.‘스탠’은 똑똑하지만 양심은 없었다. 아마 ‘피트’의 죽음과 유년 시절 부모가 준 충격 때문이 아닐까 싶기도 하고, 뭔가 목표에만 매몰된 소시오패스인가 싶기도 하고. 그는 ‘몰리’를 데리고 극단을 나와 독심술을 넘어 ‘심령술사’가 되어 사람들을 현혹시킨다. 원하는 것을 가져도 곧 다른 것을 원하게 되는 그는 심리학자 릴리스를 만나게 된다. 아마 스탠이 릴리스를 만나러 가는 건 릴리스가 의도한 것이었을테다. 릴리스는 그를 마치 어린아이 다루듯 하여 쉽게 손아귀에 넣었다. 인간이 성공이라는 꼭대기에 오르기는 어려워도 올라가는 길에 떨이지는 건 쉬운 것 같다. 철저한 사전 조사로 그 사람의 약점을 알게 되면 그 사람의 마음을 흔드는 건 생각보다 쉽다. 하지만 가진 것도 많으면서 조심성 있고 의심도 많은 사람이라면 속이기가 생각만큼 쉽지는 않다. 하나 하나 천천히 환상과 속임수를 동원해서 그물 안에 넣었다고 확신한 순간 모든 것은 끝났다. 이것 역시 릴리스가 의도한 걸까? 몰리와 그린들의 그런 모습은 마치 어머니와 험프리스의 모습이 떠오를테니까. 어디까지가 진짜이고 어디까지가 망상일까. 사실은 다 뻥이고 -파리의 연인처럼- 스탠은 애초에 유랑극단에서 닭 목을 물어뜯던 가짜 기인일지도 모른다. 어찌됐든 릴리스와 지나가 가장 행복할지도 모른다.