오쓰카 에이지의 하루키 소설에 대한 한줄 요약은 '구조밖에 없는 뼈대에 DB화한 각종 이야기의 요소들을 샘플링한 것'으로 정리할 수 있겠다. 오쓰카의 글을 다 읽지는 않았지만 저 한줄을 풀어쓴 걸로 보면 되겠다.

그래서 그렇게 쓰여진 소설은 결국 어떻게 귀결되는가. 무엇을 남기는가. 이것까지 확인하면 이책을 잘 읽게 되는 셈이다.

'갔다가 돌아오는 이야기'. 하루키 소설의 구조들을 분석할 때 꼭 나오는 이야기인데, 새삼 프로이트 정신분석학의 '포르트(fort) - 다(da) 놀이 혹은 이론'과 어떤 연관이 있을지 모르겠다는 생각이 들었다. 프로이트의 [쾌락원칙을 넘어서]에서 논했던 건지, 찾아봐야 할 것 같다.

 

어제 우연히 TVN의 <알쓸신잡>을 보다가 유시민이 던진 '사람들은 왜 독서량에 집착할까'라는 질문을 듣고 뜨끔했다. 요즘 읽지도 못하는 책들을 계속해서 사들이고 있는 나로서는 이건 김영하 작가가 말하는것처럼, '지식에 대한 초조감'을 느끼고 있기 때문인지도 모른다는 생각이 들었다.

매일 아침 새로나온 책들을 점검하고, 서재인들이 읽고 있거나 읽은 책들에 대한 포스팅들을 보고 나도 읽고 싶다와 읽어야 할 것 같다라는 심리를 자극받아 열심히 사들이고 있는 내 모습은 아직 읽지 못한 정보, 지식에 대한 초조감, 안달함에 다름이 아니다. 

 

오늘 장바구니를 과감히 정리했다. 

보관함으로 옮겼고 삭제할 건 삭제했다. 읽고 싶은 몇권만 추가로 구입하고 당분간은 일절 책을 사지 않기로 다짐한다. 당분간이란 게 ... 지금 목표로 하고 있는 책을 다 읽는 동안. 딴 책에 눈돌리지 않을 생각이다. .....(이 말줄임은 뭐지?)

초조한 마음은 뭐에든 집중하지 못하게 한다. 

좀더 여유를 갖자. 어차피 엎어진 참이다. 엎어진 김에 쉬어간다고 회한을 갖지는 말자.

바보같은 결심인것도 같은데 당분간은 가지고 있는 책, 목표하고 있는 책에만 집중하자.

잔뜩 흐린 삼복더위에 다짐하는 포스팅이다.

 

 

 

 


댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
oren 2017-07-23 13:03   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저도 한 때는 ‘리스트‘를 열심히 업데이트 한 적이 있었답니다. 카테고리별로 정리도 해 보고, 신간들까지 두루 살폈죠.
‘앞으로 언젠가는 꼭 읽어야지‘ 아니면 ‘최소한 이런 저런 책들은 알고는 있어야지‘ 싶었더랬습니다. 장바구니에도 수십 권씩 책을 넣었다 뺐다 했고요. 차츰 그런 일들이 다 부질없는 짓이다 싶더군요. 내가 이미 사 놓은 책, 혹은 오래 전부터 꼭 읽었으면 했는데 여태까지 읽지 못한 책들에 계속 주목하기 시작하니까 예전의 악습들이 차츰 없어지기 시작하더군요.

요즘엔 계속 ‘예전부터 읽고 싶었던 책들의 목록‘을 자주 살펴 보게 되고, 노트에도 끄적거려 봅니다. 아주 오래 전부터 만나고 싶었던 작가와 작품들이 분명히 있어 왔는데, 그들을 너무 오랫동안 한 켠에 밀쳐두고 계속 기다리게 하고 있는 게 아닐까, 그런 식으로 생각하니 ‘새로 사야 할 책‘ 보다는 ‘이미 사 놓은 책들‘에 주목하게 되더군요. 그 가운데 ‘지금부터라도 당장 읽기 시작해야 마땅할 책들‘이 결코 적지 않으니까요. 누가 그 책들을 빼앗아가기라도 할라치면 손사레를 치면서 ‘내가 지금 당장 읽을 책들‘이라고 할 만한 책들을 골라 보는 것도 재미있을 듯합니다.^^

포스트잇 2017-07-23 13:11   좋아요 1 | URL
저도 oren님처럼 독서계획을 잡고 끈기있게 읽어야지 늘 생각했었더랍니다.이젠 정말 쓸데없는것들 버려가며 집중할랍니다^^ 용기주셔서 감사합니다~

곰곰생각하는발 2017-07-23 14:48   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
프로이트 이론보다는 프로이트 저작 자체가 무척 흥미진진합니다. 일반 대중소설 저리가라입니다...

포스트잇 2017-07-23 14:54   좋아요 0 | URL
그러게말입니다. 천재여요.어떻게 그런 얘기를 생각해냈는지..저 포르트-다 놀이 얘기도 애기가 놀고 있는 모습 보고는 저런 이론을 만들어내잖아요.놀라워요 ㅎ

포스트잇 2017-07-23 14:57   좋아요 0 | URL
그나저나 곰곰발님 글 때문에 음악혐오 샀습니다.. 그리고 아, 이제 팔랑귀는 그만 접어야겠다고 맘먹었다는..ㅋㅋ

곰곰생각하는발 2017-07-23 16:09   좋아요 1 | URL
생각해 보니 정말 하루키 소설은 떠났다가 돌아온다는 점에서 갓난이 실놀이 갔다리왔다리 구조 같습니다. 흥미롭겠는데요...


음악혐오 개인적으로는 끝내주는 책입니다.

cyrus 2017-07-23 19:54   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
매일 알라딘 서재의 ‘알라디너의 선택‘을 보면 실망하는 일이 많습니다. 신간도서를 샀다는 내용의 글, 신간도서에 관심이 있다는 내용의 글, 그리고 알라딘 책 소개 내용 일부를 복붙해서 신간도서를 언급한 글이 많습니다. 이런 글들은 ‘읽는 행위‘가 빠져 있어요. 그저 신간도서에 관심이 많다는 점을 알리고 싶어서 환장한 것 같습니다. 제 독서 철학은 보수적이에요. 책을 사서 천천히 읽고 리뷰든 감상문이든 써야 한다고 생각해요. 이런 글에는 글쓴이의 ‘읽는 행위‘를 알 수 있어요. 리뷰만 쓰면 주변 사람들이 글쓴이가 이런 책을 읽었다는 것을 알아 주고, 인정해줍니다.

포스트잇 2017-07-23 20:00   좋아요 0 | URL
부끄럽습니다..열심히 잘 읽어야죠

cyrus 2017-07-23 20:13   좋아요 0 | URL
지금 생각해보니 제 의견에 감정 섞인 표현이 있었습니다. 제 말에 감정이 상했다면 사과합니다.

포스트잇 2017-07-23 20:15   좋아요 0 | URL
뭘 또 사과하시기까지..ㅎ
열심히 읽는게 빠져있던거 사실인데요. 맘쓰지 마세요~
 

[기사단장 죽이기]를 막 완독한 참이다.

마지막은 하루키로서는 처음 시도해보는 결말이라서 다소 놀랄만하다. 아, 결국 이런 결말도 내는구나 싶었다. 

나중에 언젠가 하루키에 대해 뭐라도 쓸 수 있을지 모르지만 지금은 피곤한 편이다. 

반복되는 어린 소녀에 대한 시선도 유난히 불편함이 느껴졌고('반복이 리듬을 만든다'지만 대놓고 이러니 너무 편하게 익숙한 리듬에 올라탄거 아닌가 불만스럽기도 하다) 말했다시피 꿈을 빙자한 강간 의식은 불쾌함까지 느껴졌다. 하루키를 너무 많이 읽은겨..

어쨌든 이데아니 메타포니 이중메타포니 머리 아파가며 읽어가는데 마지막에 이르렀을 때 아, 이건 아닌데.. 싶은 감이 온다.

왜 <기사단장 죽이기>를 그렇게 처리해야 했나. 재현이 무슨 의미가 있지?

그림 <기사단장 죽이기>를 그린 아마다 도모히코의 하나밖에 없는 아들 마사히코에게까지 말하지 않고 보여주지 않고 지켜져야 할 것이 무엇인가?

그 그림은 상처받은 도모히코의 차마 발설할 수 없는 사연이, 감정이 폭발해 담겨있는 것이었는데 왜 꼭 그렇게 처리했어야 했을까.

아주 단순하게 보면 이 소설 역시 '나'의 분노, 폭력성을- 즉 내 의식 깊은 곳(이른바 지하2층)에 도사린- 우회적으로 드러냈다가 '치유' 내지는 현현화함으로써 휘발시키는 과정을 이야기하는 지도 모른다. 

("이대로 헤어지더라도 친구로 지내줄 수 있어?" 나의 아내는 더이상 같이 살 수 없다고 이혼통보를 해놓고서 짐을 챙겨 집을 나서는 '나'의 등 뒤에 '부탁이 있다'며 이런 말을 꺼낸다. ....)

어이없는 독해일수도 있지만, 그러니까, 한 사내가 자신의 '분노'라는 감정을 인식하기까지의 과정일지도 모른다는 독해. 자신이 얼마나 분노하고 있는지를 현실에서는 인지하지 못하는 감정 지체자의 글쓰기.

 

그리고 세대별로 이게 맞는건지 계산이 잘 안된다. 

<기사단장 죽이기>를 그린 화가이자 1937년 빈으로 유학가서 1938년 일본으로 송환당해 돌아와야 했던 전쟁세대인 아마다 도모히코는 1910년~1926년생에 해당하는 다이쇼세대 아닌가? (다시보니 92세인 걸로 나온다. ) 베이비붐 세대의 부모(베이비붐세대는 멘시키에 해당할 것이다. 정확한 나이는 나오지 않지만 대략 40대 후반에서 60세까지 짐작할 수 있는 모습이다). 그런데 아들인 아마다 마사히코는 '나'와 같은 36세이다. '나'는 이 일을 겪은 후 몇년 뒤에 동일본 대지진(2011)을 겪는 세대다. 그러니까 1970년대, 그것도 70년대 후반의 아이들일텐데.. 아버지 도모히코와는 한 세대를 훌쩍 넘는 나이차이가 나는 셈이다.

소설이 나오자마자 일본 우익에 의해 욕쳐먹은 하루키의 역사인식을 주의깊게 볼 이유가 우리에겐 있지 않나.

전쟁세대가 저지른 일을 하루키는 소설속에서 어떻게 다루고 있는지. 

 

도모히코는 전범도 아니고 제 나라 일본군국주의자들에 의해 저질러진 제국전쟁의 피해자인건 분명하다. 

화가의 꿈을 안고 빈에 유학갔다가 맞게 된 독일의 오스트리아병합. 그로인한 저항운동에 참여했다 모든걸 잃고 독일과 일본과의 정치적 타협에 의해 송환된 채 돌아와 젊은 시절을 은둔하며 보낸다.  

도모히코는 '내'가 그 그림을 발견하기까지 함구했다. 그리고 이젠 죽음 앞에서 의식을 놓아버렸다.

([1Q84]에서 덴고의 아버지 역시 요양원에서 의식을 잃고 누워 있다. 치매를 앓는다. 기억을 잃어버린 걸로 설정되었다. 아마 하루키 개인사와도 관계 있을 거지만, 하루키 아버지 또한 하나밖에 없는 아들 하루키와 사이가 좋지 않았고, 결국 죽음에 이르러서야 자신과 중국에 얽힌 이야기를 남겼다고 하니 덴고의 아버지, 마사히코의 아버지 도모히코 모두, 하루키가 아버지에대해 사고하고 경험한 모든 것일 수도 있는듯하다.)

전쟁세대의 침묵. 강변보다는 차라리 침묵이 나은 것인가. 물론 예술가로서 그는 <기사단장 죽이기>라는 그림을 남겼다. 그 그림속에 자신이 본것, 자신의 마음을 남겨놓았다. 그것을 어떻게 할 것인가는 후대인 '나'의 문제라는 것인가. 

그렇게 발견한 그림을 '나'는 어떻게 하는가. .......

하루키다운 방식이라는 게 맞을 듯하다. 

그의 역사인식은 [해변의 카프카]에서도 [태엽감는새]에서도 비슷했던 것 같다. 

일본의 진정한 반성없는 역사인식이 어디서 기인하는지도 볼 수 있다.

하루키에게서도 이 역시 반복되니 좀 짜증이 난다. 물론 내가 오독하고 있는지 모르지만.

 

마침 읽을만한 책이 나왔다.  [이야기론으로 읽는 무라카미 하루키와 미야자키 하야오].

저자 오쓰카 에이지는 문화비평가라는데 소설작법을 가르치기도 하는 모양이다.

이책에서는 하루키와 하야오의 '이야기구조' 특히 신화적 구조를 분석한다. 하루키 소설의 이야기구조에 대해 좀더 아는척을 할 수 있게 해주는 책일듯 예전에도 많이 지적된 내용이기도 하다)

흥미로운 건 오쓰카가 [기사단장 죽이기]에 대해 쓴 평이다.

오쓰카는 하루키의 '피해자 사관'을 비판한다. "역사를 신화적인 '수난'의 상징으로 인용해온 행위의 반복 그 이상은 아니다'고 한다.

"죽임을 당한 입장에 서서 일본을 규탄하고 있지 않다" '죽이는 쪽의 윤리'에 서 있다, 는 것이다.

(연합뉴스, "죽이는 쪽의 윤리"…하루키 소설의 '피해자 역사관' (김계연 기자)에서 인용)

 

하야오의 작품은 본 게 몇작품 되지 않은데 이번 기회에 다뤄진 작품만이라도 읽어볼만 하겠다.

 

멘시키는 베이비붐 세대로 볼 수 있다. 그가 일으킨 엄청난 부.

그러나 하루키는 멘시키를 경계한다.

그가 더할나위 없이 굉장히 흥미로운 사내지만, 그는 거의 분명한 자신의 아이에 대한 '믿음'과 거리를 둔다.

'나'는 "그래도 멘시키처럼 되지 않는다."

'믿는 힘'이 있기 때문이다.

'기사단장'으로 현현시킨 분노와 응징의 힘(나는 그렇게 믿는다)으로 세상을 향한 긍정과 낙관을 밀고 나갈 것을 조용히 믿는 것.

하루키로서는 최선을 다한 것이라고 봐줘야할 것 같다, 지금으로서는..

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

오쓰카 에이지는 어떤 책을 쓰는지 몇권 더 봐도 좋겠다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

[기사단장 죽이기] 2권 절반쯤 읽을 때.

'전이하는 메타포'..

이러니 하루키를 싫어할 수가 없다.

너무 웃겨.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

살아있는 메타포라니... ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ

 

하루키의 세계의 끝과 하드보일드 어드벤쳐가 어김없이 나온다. ㅎㅎㅎㅎㅎ

미워하기엔 너무 귀여워 ㅎㅎㅎㅎㅎ


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

예약을 언제 했더라.. 예약 시작되고 하루이틀 후쯤?

여튼 오랜 기다림끝에 서점에 풀리고도 하루 뒤인 어제 오후에야 책을 받았다.

...... 으응?  ..... 잉? 이상하기 이를 데 없는 책 1권을 받았다.

책이 거꾸로 인쇄됐어. ....  아니 겉표지가 거꾸로 덮였구나.... 아니, 이건 뭐지? 겉표지를 책본문 방향에 맞춰 뒤집어 제대로 한 다음에 보니 하드표지가 잘못 입혀진 책이었다. 그러니까 겉표지를 제대로 하면 하드표지가 거꾸로 바뀌게 되고, 그나마 본문은 제대로 되는것이니 교환말고 그냥 읽자...로 마음을 잡았다. 재수가 없군.

 

그런데, .. 책끈이 밑쪽에 달려 책 위쪽에서 끝이 달랑거리는 책 읽어봤어?

그러니까 내가 받은 [기사단장 죽이기] 1권은 하드표지와 책끈이 제대로 달려있는 것에 겉표지와 책본문을 거꾸로 붙여 제본한 기괴한 책이었다. 

아, 진짜 재수없군. 표지와 책본문이 엇갈린 책을 받아받지만 또 책끈까지 제각각 노는 이런 책을 받아본 적은 처음이지만 본문이 제대로 붙여져 있으니 기념이다 생각하고 그냥 읽기로 했다.

 

본격적으로 읽지는 못하고 있지만 추상화와 초상화의 간격을 포착하며 전개해나가는 초반은 흥미롭다.

'얼굴없는 남자'와의 대면은 어디서 많이 본 장면이다. 토마스 만의 [파우스트박사] 에서 비슷한 장면을 볼 수 있다.

아마 주인공이 마지막으로 메피스토펠리스를 만나는 장면일 것이다. 아주 흡사한듯하다, 내 기억에 의하면.

프롤로그가 끝나면 어김없이 섹스이야기가 나온다.

알려졌다시피 아내로부터 이혼통보를 받은 30대 중반 남자(하루키가 가장 잘 쓸 수 있다고 생각하는 나이인듯)의 이야기다. 나는 혼자서 산 골짜기와 평지 사이 경계에 지어진 집에서 산 약 8개월남짓동안 두 여자와 관계를 가졌다고 알려준다.

뻔뻔한 자신의 유혹을 딱 잘라 거저하지 않았는지 모른다면서 '어쩌면 그 시기 내 몸에 특수한 자기磁氣같은 것이 흘렀는지도 모른다'고 말하는 대목이 나온다. 여기서 뭔가가 걸렸다.  

지극히 사적인 거지만, 세월이 지나고보니 나의 '어쩌면 그시기'도 내 생애 가장 좋은 운이 흘렀던 시기였는지도 모른다는 생각.

나도 잘 모르겠지만 사람들이 호감있게만 봐줬던 시절. 그런 시절이 있었다, 분명. 기이하게도 일이 풀려가던 시절. 살다보면 어느새 자기 생에 써야 할 운을 다 쓴듯한 느낌을 받을 때가 온다. 운이 다했다는 느낌.

기괴하게 생겨먹은 책을 받아들고 문득 다시 한번 생각했다.

스무살이나 이 소설의 주인공처럼 서른여섯에 과거를 그렇게 '어쩌면 그 시기'...로 회상할 것 같지않다.

 

멀고 먼길을 돌아 다시 일인칭 화자로 돌아와 초반은 마치 [태엽감는 새]를 다시 읽고 있는 거 아닌가 싶기도 하고, 옛날보다 더 장황해졌다고 할까. 이렇게까지 상세하게 주변을 꾸리지 않고 바로 질러가는 맛, 이런 게 예전 하루키에겐 있었던 것 같은데.

 

"나는 이미 청년이라 할 수 없는 나이였고, 갈수록 무언가가 - 가슴속에서 뜨겁게 타오르던 불길 같은 것이 - 내안에서 사라지는 느낌이었다. 그 열기가 온몸을 덥히던 감촉이 점차 잊혀갔다."

 

어쩔 수 없이 하루키 자신이 개입되어 있음을 느끼지 않을 수 없다.

직업으로서의 소설가. '열기가 온몸을 덥히던' 그런 '감촉'을 하루키는 지금도 느끼며 소설을 쓸 수 있는 것일까.

소설가는 늘 그렇게 쓰는 것일까.

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

클리프턴 패디먼의 [평생독서계획]에서 마거릿 애트우드를 찾아보니 '더 읽어야할 작가들' 부록에 올라있는 작가였다. 페미니스트 작가로 소개되어 있고 바로 이 [시녀이야기(하녀이야기)]부터 읽을 것을 권하고 있었다.

그래, 그럴만하군, 했다.

그러고선 더 읽어야할 작가들에 누가 있나 휘리릭 넘겨보는데, 로버트슨 데이비스 Robertson Davis(1913~1995)은 그렇게 발견한 캐나다 작가였다. 패디먼에 의하면 이렇다.

 

마거릿 애트우드보다 더 높이 평가되는 20세기 캐나다 문학의 대표작가이다. 데이비스는 유머와 언어감각이 뛰어나고 플롯의 조직 기술이 탁월하고, 주제를 형상화하는 솜씨가 노련하다. 이야기의 재미를 그대로 유지하면서도 주제를 선명하게 부각시킨다. 그의 코니시 3부작을 권한다.

[반항하는 천사들 The Rebel Angels](1981), [뼛속에서 무엇이 자라나고 있나 What's Bred in the Bone](1985),  [오르페우스의 수금 The Lyre of Orpheus](1988).

 

애트우드가 1939년생이니 약 한세대 앞서는 작가인 셈인데 우리에게는 낯선 작가이다.

번역된 건 [숨어있는남자]가 유일하다. 절판된 상태다.

캐나다 대표작가 두명 모두의 작품을 읽어볼 수 있는 게 좋지 않는가? 어떤 색깔의 작가일지 궁금한데 말이다....

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo