답답한 종교들의 세계 속에서...

생각나야 생각하지
이찬수 지음 / 다산글방 / 2001년 8월

[생각나야 생각하지]의 마지막 장인 '답답한 종교들의 세계'를 읽고 저자인 이찬수님께 보냈던 글입니다.

이 글을 읽으면서 영화의 한 장면이 떠올랐습니다. '이보다 더 좋을 수는 없다'라는 영화에서 젝 니콜슨이 길을 걸어가면서 바닥의 선을 밟지 않고 걸어가려고 애쓰는 모습이었습니다. 강박증을 앓는 역할의 그는 선을 밟으면 안된다는 강박관념에 사로잡혀서 엉거주춤, 우스강스런 춤을 추듯이 길을 걸어가죠. 때론 사랑하는 여인과 함께 걸어가면서도 선을 밟지않아야만 한다는 생각때문에 그녀와 다른 길로 가버리고 말죠.

그 모습을 보면서 웃었지만 잠시 후엔 그게 바로 나의, 우리 모두의 모습이란 깨달음 앞에서 무너져내렸죠. 남자와 여자, 부자와 가난한자, 재미있는 자와 썰렁한 자, 흑인과 백인, 배운자와 못배운 자.....그 아름다운 틈에 넘어선 안되는 선을 긋고는 그 안에서만 춤추고 상대편을 내리누르면서 기뻐하는, 때론 상대편에 눌리면서 증오하는 모습이 바로 우리의 모습이었죠. 그 때의 깨달음이 이 글을 읽는 사이 사이에 베어나왔습니다.

어릴 적부터 개신교 교회에서 자라나면서 품게된 신앙적 갈등들이 오히려 동양적 사유의 자유로운 상상력을 통해서 해결되는 것을 발견했었습니다. 결국 기독교의 체험을 동양의 사유로 그려가는 길에 깊은 호감을 품게 되었습니다.

하지만 여전히 예수님의 부활은 상처난 자연이나 이름없이 죽어간 작은 사람들의 자리에서 일어나지 않고, 오히려 그 모든 것을 짙밟고 높이 들어올려있는 모습이 너무 많았습니다. 그분의 부활이 수많은 이름없는 희생과 고통들에 새로운 의미와 가치를 가득히 채워주곤 수줍은듯 말없이 사라져야 하는데, 오히려 그 이름으로 선을 긋고 그 안에서 안주하려는 모습들이.

탈근대, 후기구조주의의 한계마져 다양한 방식으로 극복하고, 한국의 자생적 사유와 실천의 맥락을 잉태하며, 그것을 기초로 자본과 경제의 논리에 의해 죽어가는 세계의 문제를 극복하려고 애쓰는 모습 가운데 한국의 기독교나 다른 종교의 목소리는 너무나 작고 너무나 무의미한 얘기라는 생각이 들었습니다. 이런 문제의식들은 '이대로 라면 기독교를 버려야 하지 않나'라는 의문을 안겨주었죠.

그런데 이런 문제는 기독교에만 한정된 것이 아님을 이 글을 통해서 알게 되었습니다. 한국이라는 왜곡되고 뒤틀린 역사의 풍토에서 자라난 종교들에만 국한된 것인지는 모르겠지만, 제도화된 종교들은 정말 숨막히는 선들이었습니다. 종교적 상상력이 제 삶에서 상처난 문제들을 해결해준 기억들이 너무나 강해서 그 길을 선택하려한 제게는 이제 어디로 가야하는가라는 삶의 문제로 다가옵니다.

여전히 종교적인 인간이 지닌 가능성에 미련을 버리지 못하였기에, 아니 그 모습의 아름다움에 붙들렸기에 그 선을 밟고 선것보다 더 좋은 것은 없다는 것을 삶으로 살아내야 한다는 생각이 자리잡습니다. 그 영화의 마지막 장면은 사랑하는 여인을 위해 빵집문을 열다가 자기도 모르게 밟은 선을 멈칫바라보다가 그냥 들어가는 주인공 잭의 모습이었습니다. 그 선을 밟고 그 틈새를 느끼는 불안함이 오히려 가장 아름다운, 그보다 더 좋을수는 없는 삶인데......

제안에 어리석은 [나]는 여전히 두려워하고 있습니다. 어떻게 해야할지 망설이고 있습니다. 부자청년의 그 망설임처럼 말입니다. 결국 언제나 그랬듯이 자신의 알몸과 마주하고 마는군요. 우선 제 안에 있는 선을 밟고 서는 일이 가장 시급한 숙제로 다가옵니다. 부자청년이 어떻게 되었는지는 못들어봤는데, 그 뒤의 이야기를 제가 만들어 가야겠군요...

하나님 혹은 죽음 앞에

성서의 가난한 사람들
서인석 지음 / 분도출판사 / 1979년 5월

어릴적부터 나를 길들여온 교회의 가르침, 그것은 내게 자유보다는 무거운 짐을 주었다. 그리고 내 삶을 채워주지 못하는 환영임을 차츰 알게 되었다. 사영리는 자유케하는 진리를 이 땅의 살과 피는 모두 발라내고 죽음의 뼈다귀만으로 일축해버린다. 그것이 예수의 죽음과 부활에 근거하여 성서 전체를 관통하는 진리를 드러낸다고들 한다. 죄와 대속, 그리고 영원한 생명. 그러나 영원히 살 수 있다는 자기에 대한 집착을 너무나 아름답게 치장한 것은 아닌지. 구약성서의 모든 내용도 바로 이런 욕망으로 획일화해 버린다. 이런 자기 집착이 삶의 현실 속에서 맺는 모순들, 분열들 앞에서 당황하고 머리를 저으려하면 ‘의심하지말고 믿어라, 너는 이미 구원받았다’라고 안심시킨다. 하지만 내 몸과 일상은 변하지 않는 삶의 문제들로 썩어가고 서로를 상처내는 일에 허둥대고만 있다. 다시 회개로, 하지만 하지만....

이 책은 이런 나의 혼란을 드러내준다. 그리고 성서가 지닌, 거칠하지만 포근하고 따스한 피가 흐르는 목소리를 들려준다. 그 목소리는 가난하고 고통받는 우리의 형제들을 향해 위로하고 희망을 안겨주신 하나님의 사랑의 노래임을 알려준다. 성서는 그런 삶의 자리에서 태어난 진리임을 깨닫게 해준다. 이렇게 그 삶의 자리를 명확하게 드러내줌으로써 구약의 이야기들, 출애굽, 율법, 예수의 삶과 죽음에 생명을 불어넣어 준다. 결국 성서의 가르침은 인간이 지닌 영원한 삶에 대한 자기 집착을 충족시켜주는 자학적이고 자기기만적인 마스터베이션이 아니라는 것을 알려준다. 그리고 광야에서 하나님 앞에 서는 일이 무엇인지도.

우린 마치 영원히 살 것처럼 서로의 것을 빼앗고, 누군가를 소유할 수 있는 것처럼 집착한다. 그리고 뭔가 아름다운 미래, 향유할 뭔가가 이 세상에 가득하다고 믿고 그것들만이 나의 구원이고 가치인 듯 살아간다. 이것은 구약의 때와 지금이 동일한 부분이다. 아니 오히려 더욱 현란한 소비 대상들이 우리의 고독과 죽음의 현실을 망각하게 하고 있다. 더 많은 소비를 위해 바쁘게 일하고 그렇게 바쁜 일상은 가족과 이웃에 대한 자기 소외를 가져온다. 그리고 문득 발견하는 자화상은 가족을 사랑해서 출발한 것임에도 가족의 아픔이나 상처에서 분리되어 단지 그 고통을 무감각하게 해줄 마취제만을 공급하는 자판기의 부품일 뿐이다. 당황, 절망, 분노와 증오...가난한 사람들은 바로 이런 집단적 신경 발작증으로 달려가는 무리에서 뒤쳐진 사람들이다. 이 사회가 쌓아올리는 성공를 향한 바벨탑의 아랫돌이 되어 눌리는 사람들이다.

이 책을 통해 울려오는 하나님의 음성은 현대의 이런 집단적인 신경발작증의 실상을 비춰준다. 성서에 등장하는 하나님의 사람들, 그리고 출애굽하여 광야에서 방랑한 이스라엘 민족은 모두 하나님 앞에 선 사람들이다. 그리고 광야에서 홀로 하나님을 만난다. 당시에는 하나님을 만나면 죽는다는 믿음을 지니고 있었기에 그것은 자기의 죽음을 구체적으로 직면하는 체험이었을 것이다. 죽음은 우리가 지닌 심각한 오해와 착각을 불태워버린다. 결국 우린 하나님 앞에서 삶의 진실과 진리를 발견한다. 우리 모두가 한 몸이고 그런 우리를 사랑하여 먹이시고 지켜주시는 하나님을. 그 깨달음 앞에서 소유와 소비의 환상을 깨닫는다.

출애굽의 과정에서 해방되고 광야에서 하나님의 손길을 쫓았던 이스라엘은 바로 이런 진리를 몸으로 깊이 체험한 사람들이다. 이 진리는 예언자와 현자, 시인, 그리고 예수에게로 이어진다. 그리고 이 진리를 살아내고 전하여 눌리고 착취당하면서 어떤 삶의 기회도 지녀보지 못하는 가난한 사람들에게 해방을 주려한 것이 성서가 전하는 목소리에 담긴 뜻과 마음이다. 내 영혼을 깊이 울리는 이 투박한 음성은 두렵지만 하나님 앞에 죽음과 광야의 삶을 꿈꾸게 한다. 가난한 사람들 안에 있는 나를 사랑하게 한다. 이제 몸을 낮춰 그 삶의 자리를 기웃거려야 할 때다. 아직 내 안에 남아있는 소유욕과 무관심을 조금씩이라고 깍아내고 내 안에 가난한 사람들의 아픔을 품을 수 있도록. 그리고 그 자리에서 해방의 의미에 대해 고민해야 하리라

사각지대(死角地帶)의 알몸, 그 위에 비친 자화상

남자 vs 남자 - 정혜신의 심리평전 1
정혜신 지음 / 개마고원 / 2001년 8월

안되는 일이 없으면서 정작 되는 일도 없는 나라, 우리 나라의 기묘함을 잘 나타낸 표현이다. 전세계가 놀랄만큼 빠른 경제성장을 이룩했던 불가능이 없는 우리에게 IMF도 문제는 아니었다. 그러나 그 과정에서 희생양이된 가난한 사람들의 핏값은 어디로 갔는지, IMF를 탈출한 우리 서민의 삶은 더욱 힘겨워지고 있다. 세계에서 노동시간이 가장 많으면서도 빚더미에 앉아있고, 공부를 가장 많이 시키면서도 학문적인 업적은 보잘 것 없는 우리의 자화상은 정말 신비하다. 이 책은 그 나라에서 이름 꽤나 날린 사람들에 관한 이야기다.

그 신비한 소용돌이 속에서 성공한 이들의 뒷모습을 벗겨내서 그 위에 평범한 일상을 살아가는 소시민들의 조바심과 열등감, 집착과 상처들을 비춰준다. 그렇게 이 나라의 신비를 까밝힌다. 그 성공의 거대함만큼이나 커다란 그늘을. 이성과 자유는 당연한 가치를 인정받으면서도 그것만큼 현실에서 찾기 어려운 것도 없다. 위에 언급한 것과 뭔가 관련이 있는 듯한 이 신비를 들여다 보면, 자유롭고 이성적이라는 의식의 그늘 깊숙한 곳에 알 수 없는 강력한 힘이 우리를 움켜쥐고 있고, 자유로운 선택이 실은 그 힘에 붙들린 것에 불과하다는 것을 직감하게 된다. 나도 이해할 수 없고 어쩔 수 없는 '다른 나'가 내 안에 숨어있음을 발견하는 당혹감.

그렇게 이성의 시야에서 벗어난 사각지대에 우리의 알몸을 비춰볼 때, 그 신비는 조금씩 벗겨지고, 다른 나와 나 자신을 용서하게 하는 자유를 맛보게 된다. 이것이 무의식에 이름을 붙이는 심리학의 의미일게다. 이 책은 이런 이름붙이기를 통해서, 모순이 가득한 이 사회에서 욕망의 정상에 오른 이들의 무의식을 벗겨내고, 그 알몸 위에 우리의 자화상을 비춰주고자 한다. 우리와 그 속에서 함께 휩쓸려가고 있는 나에 대한 이해와 위로, 자유를 안겨주길 바라면서.

이 책의 매력은 이를 재치있는 비교의 방식으로 풀어가는 점이다. 비교는 서로 다른 것을 마주세움으로써 그 다름을 통해 더더욱 분명한 이해를 제공한다. 특히 비교의 의외성은 깨달음에 매력적인 재미까지 더해준다. 전혀 연관성이 없어보이는 것 간의 비교나 너무나 비슷해서 차이를 알아보기 어려운 비교가 그런 것이다. 예를 들어, '생명과 생존', '죽음과 주검' 등은 비슷하면서도 근본적인 차이를 지니고 있어서 중요한 깨달음을 제공하는 쌍들이다. 하나만 풀어보면 생명과 생존은 공히 살아있음을 가리키지만, 생명은 자신의 죽음을 통해서 타자를 살려내는 논리이고, 생존은 타자를 밟고 자신만이 살아남으려는 논리이다.

저자는 전혀 연관성이 없는 한 쌍의 인물을 마주세우고, 그들 안에서 뜻밖의 유사점을 찾아낸다. 예를 들면 김영삼과 김어준은 연관성을 찾기 힘든 인물쌍이지만 그 둘 사이에서 자기 중심성이라는 유사성을 찾아낸다. 그리곤 그 유사한 점 사이에 세밀한 차이를 보여준다. 즉, 김영삼의 자기중심성이 자기의식이 결여되고 타자를 단순히 욕망의 도구로만 바라보는 나르시시즘적 성향의 독선이지만 김어준의 그것은 자신을 잘 알고 그것을 그대로 인정하면서 타자의 독선도 그대로 인정해주는 역지사지의 자세를 지니고 있다는 것이다.

이를 통해서 자기중심성이 자기인식의 경계선 사이에서 어떤 균형을 잡아야 하는지 그리고 그런 비교를 안전하게 웃고즐기는 내가 어디에 위치하고 있는지를 멈칫 생각해보게 한다. 이런 천재적인 방식의 위험성은 비교가 구별과 차별 사이에 놓여있다는 점이다. 다름을 그대로 인정해주는 '구별'과 다름에 가치를 부여하고 어느 한 쪽을 매도하는 '차별'. 심리학이 치료를 위한 것일 때는 분명 차별이 아닌 구별에 기초한 자기인식과 이를 통한 자유와 성숙을 지향한다. 그런데, 이 책은 그 경계선에서 차별 쪽으로 기우는 경향이 있다.

그리고 저자가 그 인물의 모든 것을 다 파악할 수도 없다. 결국 그 인물들은 어떤 가치 판단을 위한 성격화characterizing의 도구인 듯하다. 그러나 이런 정죄의 위험성을 조심하면서 그녀의 화술이 그려주는 신선하고 매력적인 거울을 몰래 살펴보는 것은 참으로 흥미롭고 흥분되는 일이다.

삶으로의 착지

소설 속의 철학 - 문화마당 5 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 5
김영민, 이왕주 지음 / 문학과지성사 / 1997년 3월

철학은 개별적이고, 다양한 변화와 사건들 속에서 보편적인 진리를 발견하려고 얘쓰는 집착의 결과물인 경우가 많다. 이런 의도때문에 그 모든 구체적인 삶의 흔적들을 다 담을 추상적인 언어로 흘러간다. 결국 일상을 살아가는 평범한 사람들에게는 뜬 구름잡는 이상한 소음으로만 느껴지게 된다.

이 책은 그런 한계를 뚫고 일상의 이야기 속으로 스며들려는 글쓰기가 돋보이는 글이다. 소설은 추상적인 개념의 막연한 연결이 아니라 구체적인 사건들과 이야기를 통해서 생생하게 삶의 질곡과 진리를 전해준다. 바로 그런 소설의 입체적인 감촉 사이로 철학의 향을 맛보게 해준다.

사실 모든 학문이라는 것이 일상의 터를 갈고 닦으며 삶을 살찌우는 뿌리에서 나온 것인데, 철학은 너무나 삶에서 멀어져 있었다. 이제 그런 철학이 일상의 땀과 눈물, 그 한숨 속으로 스며들어 우리의 곁에 함께 하려는 것이다. 이 책은 바로 그런 뜻이 흐르는 한 열매로써 우리 곁에 맺혀있다.

잃어버린 시선, 그 빈자리에서

생명이 있는 것은 다 아름답다 - 최재천의 동물과 인간 이야기
최재천 지음 / 효형출판 / 2001년 1월

저자는 삶은 어떤 형태로든 결국 아름다울 수밖에 없다는 걸 일깨워준 인생의 가장 소중한 두 생명, 아내와 아들에게 이 책을 바친다는 고백으로 따듯한 생명의 이야기들의 빗장을 연다. 그리고 '알면 사랑한다'는 신념을 품고서 동물들을 알면 알수록 그들을 사랑하게 되고, 결국은 그렇게 밖으로 향한 시선으로 다시 스스로를 돌아보게 되면 우리 자신도 더 사랑하게 될 거라는 기대로 이야기를 풀어간다.

처음에는 동물세계의 뜻밖의 모습과 그에 비교되는 인간의 어리석음에 대한 공감이 기대를 채워줬다. 하지만 읽을수록 놀라움에 대해서는 둔감해가고, 동물과 인간을 비교하는 것이 억지스럽고 무의미한 것으로 느껴졌다. 저자도 동물의 모습을 근거로 인간과 그 사회의 모순을 비판하는 것이 자연주의적 오류임을 알지만, 인간이라는 위선의 탈을 벗고 지극히 동물적으로 살아도 이보다는 나을 것 같다는 울화가 치밀어 그 유혹을 뿌리치지 못했다고 고백한다. 이에 공감했지만 부정적인 느낌은 점점 짙어졌다. 동물보다 못한 인간의 문제들 대부분은 그런 접근법이 아니어도 이미 문제로 인식된 것들이고, 그에 대한 구체적인 해결에 도움을 주는 것도 아니다. 게다가 그 문제들에 대한 뚜렷한 주장이나 비판도 찾기 어려웠다.

이런 부정적인 느낌은 책을 읽어가다가 오랜동안 잊고 있던 시선과 마주치면서 사라지기 시작했다. 그 눈맞춤은 저자가 생명을 바라보는 애정어린 시선을 그대로 전하려 했고, 바로 그 相生의 시선으로 우리 스스로를 되돌아보려 했을 뿐이었음을, 그리고 그래서 똑 떨어지는 결론이나 맹렬한 비판으로 인간을 훈계하려 하지 않았다는 것을 알려주었다.

그건 바로 어릴적 함께 뛰놀던, '쫑'이라 불리던 개의 그 깊이 모를 검고 따듯한 눈빛과의 재회였다. 그리곤 아버님께서 손수 만들어주신 정원에 아침 일찍 물을 준 후에 쫑과 함께 앉아 바라보던 꽃과 풀들의 잔잔한 춤사위와 평화, 그리고 사춘기 시절 미칠 듯 답답한 가슴을 그대로 품어줬던 바위산을 바라보던 시선이 되살아났다. 문득 떠오른 쫑의 검은 눈망울은 그렇게 내 시선 속에서 하나로 녹아있던 세계에 대한 상실을 비춰 주었다.

이런 상실은 다른 존재들을 폄하하는 인간의 미숙함과 깊이 관련되어 있다. 우린 학교에서 모든 생명들은 인간보다 질적으로 낮은 존재로, 단지 관찰하고 분석해서 이용하는 대상으로만 보도록 교육받는다. 그렇게 타자를 낮춰야만 자신이 높아지고 의미있는 존재가 된다고 보는 미숙함에 붙들리게 만다. 모든 동물은 본능이라는 이름으로 폄하되어, 마치 모든 행동이 정해진 로봇처럼 바라보게 된다. 그렇게 따듯한 눈맞춤을 잃어버린 후에는 주변의 생명들과의 사이에 문명이라는 높고 단단한 벽을 쌓아버린다. 그 안쪽 높은 곳에 자리한 서울 시내의 야경은 정말 매력적이지만 날이 밝고 그 욕망의 불꽃이 꺼진 새벽에 드러나는 서울의 알몸은 몸의 구석구석에 기계와 콘크리트를 박아놓은 괴물이다. 바로 그 문명의 벽 안에서 우린 이런 주검에 무감각해져 가고, 생명을 갉아먹으며 자라나기만 한 것이다.

이 책은 바로 그 단절과 상실의 벽에 작은 균열을 만든다. 그리고 그 틈새로 본능이라는 단순한 기계적인 조건반사를 넘어서는 아름다운 힘이 생명 안에서 춤추고 있다는 것을 보여준다. 가만히 생명을 바라보면 헌혈하는 박쥐, 거짓말하는 동물, 어미의 죽음을 추억하는 동물 등 나름의 언어와 사고, 희생과 동려애, 합리성과 진보성이 발견된다. 상상도 할 수 없는 오랜 시간동안 상생해온 생명의 논리가 동물들의 삶에서 그 아름다운 비밀을 드러낸다. 단순히 약육강식의 생존의 논리만이 존재한다고만 보는 그런 편견어린 시선에 균열을 만들어 잃어버린 시선의 빈자리를 일깨워 준다.

우리의 목소리를 멈추고 가만히 바라보면 모든 생명들 속에 담겨있는 아름다움을 느낄 수 있고, 그 아름다움에 우리의 얼굴을 비춰보면서 성숙해 갈 수 있음을 그렇게 전해 들었다. 그리고 어릴적 나를 포근히 지켜봐준 주변의 모든 생명들의 소중한 눈길, 그 따듯한 눈맞춤이 무엇이었는지, 그 소중함을 새삼스레 되뇌여본다.