바람처럼 인간의 생각의 다양성을 인정한다면 산다는 게 조금 더 근사해 질 텐데

바람의 열두 방향 ㅣ 그리폰 북스 3
어슐러 K. 르 귄 지음, 최용준 옮김 / 시공사 / 2004년 10월

이 작품은 크게 두 가지, 아니 세 가지로 분류할 수 있다. 첫째는 르 귄의 헤인 시리즈에 포함되는 <샘레이의 목걸이>, <겨울의 왕>, <제국보다 광대하고 더욱 느리게>, <혁명 전날>과 땅바다 시리즈에 해당되는 <해제의 주문>과 <이름의 법칙>, 그리고 이미 번역되어 볼 수 있었던 <파리의 사월>, <아홉 생명>, <오멜라스를 떠나는 사람들>을 제외한 처음 보는 나머지 작품으로 나눌 수 있을 것이다.
첫 번째 헤인 시리즈는 장편 소설 <어둠의 왼손>과 <빼앗긴 자들>과 같은 시리즈다. <샘레이의 목걸이>는 오묘한 작품이다. 페미니즘적인 르 귄이 샘레이라는 여자를 어리석은 여자로 그려내고 있는 점이 눈길을 끌었다. 그가 항상 말하는 <심리 신화>를 가장 이해하기 쉽게 만든 동화 같은 작품이다. 아니 우화 같은 작품이다.
<겨울의 왕>은 <어둠의 왼손>의 배경과 가장 흡사한 작품이다. 사진의 설명으로 시작하는 이 작품은 추리적 느낌도 들어 좋았다. 하지만 역자도 말했듯이 여성성의 지나친 강조로 그녀, 여자라는 표현과 왕이라는 표현 사이에서의 어쩔 수 없는 이질감을 느낄 수밖에 없었다.
<제국보다 광대하고 더욱 느리게>는 사실 헤인 시리즈지만 적절하게 표현하고 싶은 작품은 르 귄의 작품이 아니라 스타니스와프 램의 <솔라리스>다. 그 작품에서 등장하는 낯선 행성, 정복하려고 한 행성에서 만난 바다라는 단 하나의 생명체의 저항과 - 물론 그 작품에서는 바다가 공격을 하지만 - 이 작품에서 거대한 자연이라는 생명체가 내뿜는 감정이라는 것은 자기 방어라는 공격자, 정복자에 대한 적절한 것이라는 점에서 닮았다. 그 내용은 다르더라도 말이다.
마지막 작품인 <혁명 전날>은 <빼앗긴 자들>에 등장하는 오도주의자의 창시자인 오도가 등장하는 작품이다. 하지만 오도의 혁명적인 과업이나 처절한 투쟁이 초점이 아닌 늙은 한 여인의 고독, 쓸쓸함에 대해 지극히 개인적인 관점에서 다루고 있는 점이 특이하다.
<해제의 주문>과 <이름의 법칙>은 인간이 무엇으로 존재를 증명할 수 있는가에 대한 점에서 쓰여진 작품이라는 생각이 든다. 끝은 무이며, 모든 것을 버림으로써 모든 것을 가질 수 있다는 것... 이 작품들에서는 동양 철학인 도교적 냄새가 난다.
<명인들>과 <땅속의 별들>은 과학과 종교의 대립에 대한 문제를 소재로 삼은 작품들이다. 이것은 다른 작가의 작품에서도 보여지는 것인데 수와 별에 대한 것이 중세 교회로부터 과학자가 억압을 받았기 때문에 이런 작품이 탄생하지 않았나 싶다. 같은 맥락에서 요즘의 베스트셀러인 <천사와 악마>가 생각난다.
<멋진 여행>이라는 작품은 흡사 사이버 펑크 장르의 작품을 연상시키지만 그것보다 서문에서 르 귄이 밝힌 금지 반대, 사전 교육이라는 그의 신념이 더 마음에 들었다. 그것이 아마도 르 귄이 책을 쓰는 데 방향을 제시하는 것이 아닌가 싶다. 정말 멋진 말이라는 생각이 들었다.    
가장 내 마음에 드는 작품은 <아홉 생명>을 빼면 <오멜라스를 떠나는 사람들>이었다. 인간의 행복은 어떠한 것 위에 형성된 잔인한 것인가를 말하는 이 작품은 내가 인간이라는 사실이 비참하게 느껴지면서도 어쩔 수 없이 그런 내가 밟고 서야 하는 존재를 찾아 헤매는 나를 반성하게 만들었다. 하지만 반성하면 무엇하랴. 그렇다고 떠나지도 죽지도 못할 생인데. 하여 나는 행복에 대해서도 금지 반대를 외치고 싶다. 그런 생각을 하는 사람은 생각하게 내버려두라고.
제목이 너무 근사하다. <바람의 열두 방향>... 그 열두 방향에서 불어오는, 그 열두 방향으로 불어 가는 바람처럼 인간의 생각의 다양성을 인정한다면 산다는 게, 인간이 사는 세상이 조금 더 근사해 질 텐데 하는 생각을 해보며 이 책을 출판하고 번역해 준 분께 감사드린다.

아멜리 노통이 추리 소설을 쓰지 않으려나...

적의 화장법
아멜리 노통브 지음, 성귀수 옮김 / 문학세계사 / 2001년 11월

이 작품은 내가 제일 처음 아멜리 노통이라는 작가에 관심을 갖게 만든 작품이다. 물론 이 작품에 반해 <살인자의 건강법>에서 완전히 그녀를 멀리하게 되었지만... 이 작품을 읽을 당시 나는 <마스카라>라는 작품도 연이어 읽었다. 제목에서 연상할 수 있듯 두 작품의 공통점은 가면을 뜻한다는 데 있다. 물론 두 작품은 그 외의 공통점은 없다. 하지만 <마스카라>의 영향으로 난 이 작품을 좋게 볼 수 있었고 작가의 언어적 유희를 즐길 수 있었다.

제롬 앙귀스트가 테오도르 텍셀을 공항에서 만나 대화를 나누는 것으로 시작해 그것을 끝나는 간단한 작품이지만 이 안에는 내가 좋아하는 살인과 살인자에 대한 추적이 있다. 그 추적이 내면에 쌓인 죄책감이라는 형태로 자신을 괴롭히지만 말이다. 누가 악마인가... 이 작품은 묻고 있다. 이 작품에서 누가 적인가... 누가 화장을 하고, 가면을 쓰고 나타난 것인가... 아멜리 노통은 여기에 집중하게 만든다. 내 안에 또 다른 내가 도플갱어처럼 나를 괴롭힐 때가 있다. 그것이 양심이라는 놈이 우리에게 하는 일이다. 그렇다면 적은 제롬인가, 테오도르인가...

위선과 거짓과 허영과 인간의 욕망을 인해 창출되는 어떤 변장술... 이것을 파두라는 <마스카라>라는 가면을 의미하는 직접적인 표현을 썼고 아멜리 노톨은 조금 더 은유적으로 화장법이라고 표현했다. 그렇다면 이 화장법과 적은 어떤 의미가 있는 것일까... 그것은 인간 근원에 대한 물음이다. 어느 날 한 인간이 자신의 가식을 벗어버릴 때 만나게 되는 그것... 그것은 인간이라는 껍데기에 대한 반어적 표현이다. 이 작품은 아주 간단하고 짧으면서 심오하다. 철학적이면서 사실적이고 유머러스하면서도 충격적이다. 어떤 면에서는 말장난에 불과하다는 생각을 하게 하는 면도 없지 않지만 작가가 그런 말장난을 하면서 주는 정확한 메시지와 그 놀라운 전달력은 작가의 필력이 대단함을 반증하는 것이다. 이 작품을 이제서 읽게 되었다는 약오름과 이제라도 읽게 되어 다행이다라고 생각했다.

다른 작품이 이 작품만큼 재미있었다면 이 작가를 무척 좋아했겠지만 말장난도 한번이면 충분하고 감동도 한번이면 그만이다. 아멜리 노통의 글이 변하지 않는 한 아무래도 내가 다시 아멜리 노통을 찾을 리는 없을 것 같아 안타깝다. 이 책을 읽고 나서는 한번도 생각하지 못한 일이기 때문이다. 아멜리 노통이 추리 소설을 쓰지 않으려나 하는 생각을 해 본다. 기리노 나츠오처럼 추리 소설을 쓸 생각은 없었지만 좋은 추리 소설을 탄생시켰듯이 그녀 또한 그럴 수 있을 것 같은데...

2004년 11월 3일...

정신과 의사 - 칼렙 카

 

 

 

영화와 똑같은 내용...

가면의 정사
RECHARD NEELY / 대현문학사 / 1992년 4월

이 작품을 영화로 봤을 때 참 신선하고 재미있게 봤던 기억이 난다. 하지만 그 작품을 책으로 읽으니 왜 이리 볼품없어 보이는 건지... 영화와 똑같은 내용이다. 이 작가는 아무래도 소설가로서 보다 영화로 만들어지면 좋을 만한 작품을 쓰는 작가라는 생각이 든다. 나는 항상 원작이 소설인 작품을 영화로 보면 원작보다 못하다는 생각을 했었는데 이 작품만은 다르다. 그래서 혹 영화를 다시 소설로 만든 것은 아닌가 생각이 들었다. 그렇다면 말이 될 것도 같다. 내가 잘못 알고 있는 것이 있는 지도 모르고...
영화를 본 사람이라면 이 책을 읽을 필요는 없다. 예전에 아이라 레빈의 책이라는 이유로 <슬리버>를 읽었을 때의 무모함이 생각났다. 내가 이 책을 왜 샀던가... 아마도 이리 실망 할려고 산 모양이다. 아님 리차드 닐리의 작품, 몇 안 되는 번역 작품 모으기에 힘쓴 결과인지도 모르고... 가끔 나도 나의 책읽기가 이해 안될 때도 있지만 작가의 글쓰기도 이해 안될 때도 있다. 왜 좀 더 허접한 작품이 영화로 잘 만들어지고 좀 더 근사한 작품이 영화로 망쳐지는 것인지... 이것은 아마도 문학과 영화의 건널 수 없는 평행선이 아닌가 싶다. 그래서 문학은 문학으로, 영화는 영화로 공존하게 하는 이유 아닐까...
그래도 이 책을 읽으며 이런 점도 생각해 봤으니 이것을 이 책을 읽은 성과로 생각하고 싶다. 어느 책도 읽어 손해보는 법은 없는 것 같다.

Carolyn Keene의 Nancy Drew 시리즈

 1 The Secret of the Old Clock 1930, 1959

 2 The Hidden Staircase 1930, 1959

 3 The Bungalow Mystery 1930, 1960

 4 The Mystery at Lilac Inn 1930, 1961

 5 The Secret at Shadow Ranch 1931, 1965

 6 The Secret of Red Gate Farm 1931, 1961

 7 The Clue in the Diary 1932, 1962

 8 Nancy's Mysterious Letter 1932, 1968

 9 The Sign of the Twisted Candles 1933, 1968

 10 The Password to Larkspur Lane 1933, 1966

 11 The Clue of the Broken Locket 1934, 1965

 12 The Message in the Hollow Oak 1935, 1972

 13 The Mystery of the Ivory Charm 1936, 1974

 14 The Whispering Statue 1937, 1970

 15 The Haunted Bridge 1937, 1972

 16 The Clue of the Tapping Heels 1939, 1969

 17 The Mystery of the Brass-Bound Trunk 1940, 1976

 18 The Mystery at the Moss-Covered Mansion 1941, 1971

 19 The Quest of the Missing Map 1942, 1969

 20 The Clue in the Jewel Box 1943, 1972

 21 The Secret in the Old Attic 1944, 1970

 22 The Clue in the Crumbling Wall 1945, 1973

 23 The Mystery of the Tolling Bell 1946, 1973

 24 The Clue in the Old Album 1947, 1977

 25 The Ghost of Blackwood Hall 1948, 1967

 26 The Clue of the Leaning Chimney 1949, 1967

 27 The Secret of the Wooden lady 1950, 1967

 28 The Clue of the Black Keys 1951, 1968

 29 The Mystery at the Ski Jump 1952, 1968

 30 The Clue of the Velvet Mask 1953, 1969

 31 The Ringmaster's Secret 1953, 1974

 32 The Scarlet Slipper Mystery 1954, 1974

 33 The Witch Tree Symbol 1955, 1974

 34 The Hidden Window Mystery 1956, 1975

 35 The Haunted Showboat 1957

 36 The Secret of the Golden Pavilion 1959

 37 The Clue in the Old Stagecoach 1960

 38 The Mystery of the Fire Dragon 1961

 39 The Clue of the Dancing Puppet 1962

 40 The Moonstone Castle Mystery 1963

 41 The Clue of the Whistling Bagpipes 1964

 42 The Phantom of Pine Hill 1965

 43 The Mystery of the 99 Steps 1966

 44 The Clue in the Crossword Cipher 1967

 45 The Spider Sapphire Mystery 1968

 46 The Invisible Intruder 1969

 47 The Mysterious Mannequin 1970

 48 The Crooked Banister 1971

 49 The Secret of Mirror Bay 1972

 50 The Double Jinx Mystery 1973

 51 Mystery of the Glowing Eye 1974

 52 The Secret of the Forgotten City 1975

 53 The Sky Phantom 1976

 54 The Strange Message in the Parchment 1977

 55 Mystery of Crocodile Island 1978

 56 The Thirteenth Pearl 1979