바람처럼 인간의 생각의 다양성을 인정한다면 산다는 게 조금 더 근사해 질 텐데

바람의 열두 방향 ㅣ 그리폰 북스 3
어슐러 K. 르 귄 지음, 최용준 옮김 / 시공사 / 2004년 10월

이 작품은 크게 두 가지, 아니 세 가지로 분류할 수 있다. 첫째는 르 귄의 헤인 시리즈에 포함되는 <샘레이의 목걸이>, <겨울의 왕>, <제국보다 광대하고 더욱 느리게>, <혁명 전날>과 땅바다 시리즈에 해당되는 <해제의 주문>과 <이름의 법칙>, 그리고 이미 번역되어 볼 수 있었던 <파리의 사월>, <아홉 생명>, <오멜라스를 떠나는 사람들>을 제외한 처음 보는 나머지 작품으로 나눌 수 있을 것이다.
첫 번째 헤인 시리즈는 장편 소설 <어둠의 왼손>과 <빼앗긴 자들>과 같은 시리즈다. <샘레이의 목걸이>는 오묘한 작품이다. 페미니즘적인 르 귄이 샘레이라는 여자를 어리석은 여자로 그려내고 있는 점이 눈길을 끌었다. 그가 항상 말하는 <심리 신화>를 가장 이해하기 쉽게 만든 동화 같은 작품이다. 아니 우화 같은 작품이다.
<겨울의 왕>은 <어둠의 왼손>의 배경과 가장 흡사한 작품이다. 사진의 설명으로 시작하는 이 작품은 추리적 느낌도 들어 좋았다. 하지만 역자도 말했듯이 여성성의 지나친 강조로 그녀, 여자라는 표현과 왕이라는 표현 사이에서의 어쩔 수 없는 이질감을 느낄 수밖에 없었다.
<제국보다 광대하고 더욱 느리게>는 사실 헤인 시리즈지만 적절하게 표현하고 싶은 작품은 르 귄의 작품이 아니라 스타니스와프 램의 <솔라리스>다. 그 작품에서 등장하는 낯선 행성, 정복하려고 한 행성에서 만난 바다라는 단 하나의 생명체의 저항과 - 물론 그 작품에서는 바다가 공격을 하지만 - 이 작품에서 거대한 자연이라는 생명체가 내뿜는 감정이라는 것은 자기 방어라는 공격자, 정복자에 대한 적절한 것이라는 점에서 닮았다. 그 내용은 다르더라도 말이다.
마지막 작품인 <혁명 전날>은 <빼앗긴 자들>에 등장하는 오도주의자의 창시자인 오도가 등장하는 작품이다. 하지만 오도의 혁명적인 과업이나 처절한 투쟁이 초점이 아닌 늙은 한 여인의 고독, 쓸쓸함에 대해 지극히 개인적인 관점에서 다루고 있는 점이 특이하다.
<해제의 주문>과 <이름의 법칙>은 인간이 무엇으로 존재를 증명할 수 있는가에 대한 점에서 쓰여진 작품이라는 생각이 든다. 끝은 무이며, 모든 것을 버림으로써 모든 것을 가질 수 있다는 것... 이 작품들에서는 동양 철학인 도교적 냄새가 난다.
<명인들>과 <땅속의 별들>은 과학과 종교의 대립에 대한 문제를 소재로 삼은 작품들이다. 이것은 다른 작가의 작품에서도 보여지는 것인데 수와 별에 대한 것이 중세 교회로부터 과학자가 억압을 받았기 때문에 이런 작품이 탄생하지 않았나 싶다. 같은 맥락에서 요즘의 베스트셀러인 <천사와 악마>가 생각난다.
<멋진 여행>이라는 작품은 흡사 사이버 펑크 장르의 작품을 연상시키지만 그것보다 서문에서 르 귄이 밝힌 금지 반대, 사전 교육이라는 그의 신념이 더 마음에 들었다. 그것이 아마도 르 귄이 책을 쓰는 데 방향을 제시하는 것이 아닌가 싶다. 정말 멋진 말이라는 생각이 들었다.    
가장 내 마음에 드는 작품은 <아홉 생명>을 빼면 <오멜라스를 떠나는 사람들>이었다. 인간의 행복은 어떠한 것 위에 형성된 잔인한 것인가를 말하는 이 작품은 내가 인간이라는 사실이 비참하게 느껴지면서도 어쩔 수 없이 그런 내가 밟고 서야 하는 존재를 찾아 헤매는 나를 반성하게 만들었다. 하지만 반성하면 무엇하랴. 그렇다고 떠나지도 죽지도 못할 생인데. 하여 나는 행복에 대해서도 금지 반대를 외치고 싶다. 그런 생각을 하는 사람은 생각하게 내버려두라고.
제목이 너무 근사하다. <바람의 열두 방향>... 그 열두 방향에서 불어오는, 그 열두 방향으로 불어 가는 바람처럼 인간의 생각의 다양성을 인정한다면 산다는 게, 인간이 사는 세상이 조금 더 근사해 질 텐데 하는 생각을 해보며 이 책을 출판하고 번역해 준 분께 감사드린다.