평범은 비범을 띤 색이다...

평범에 바치다 ㅣ 문학과지성 시인선 231
이선영 지음 / 문학과지성사 / 1999년 10월

평범하다의 사전적 정의는 ‘뛰어나거나 색다른 점이 없이 보통이다’이다. 시인은 평범에 바친다했다. 무엇을.... 그녀의 후회와 욕망과 허무와 잡다한 일상의 모든 것들을... 그런 평범한 시어들의 나열이 가슴에 와 닿는 것은 우리가 갈망하는 평범이 결코 만만한 평범이 아님을 알기 때문이리라.

시인은 말한다. 배설과 늙음과 죽음과 일상의 지겨움에 대해... 그것을 포장하지 않는다. 그녀에게 냉장고는 냉장고일 뿐이고 오징어는 오물거리이고 사과는 사각거리는 존재일 뿐이다. 그 안에서 나는 다정한 일상의 오붓함을 본다. 시가 언제나 고통일 필요는 없다. 시인은 고통스럽겠지만 독자마저 고통을 당하고 오물을 뒤집어쓸 이유가 무엇인가. 같이 늙어가는 처지에...

우리가 매일 겪는 일들이 시인에게는 시가 되고 우리에게는 일상이 된다. 반복되는 어제속의 오늘과 나무늘보 같은 생을 마감하게 될 우리에게 시인은 참 다정하다. 아니 적나라하다. 아무것도 없는 빈주먹을 있는 그대로 보여주고 있으니 말이다. 어떤 시인은 마치 거창한 무엇인가를 품은 냥 주먹을 꽉 쥔 채 결코 그 주먹을 펴서 자신이 가진 것을 알려주지 않고 독자를 애 닳게 한다. 때론 화나게도 한다. 하지만 이 시인은 솔직하게 자신의 손바닥을 들어 보인다. 없음이 결코 없음으로 존재하지 않으며 일상이 그저 일상이지 않다는 것이 시인의 이야기다.

누군가는 삶은 고통의 연속일 뿐이라고 말하기도 했으니 누군가는 삶은 그저 평범의 연속이라고 말하기도 해야 하지 않을까. - 모든 색은 자신이 거부하는 색을 띤다. - 그렇다면 평범은 비범을 띤 색이다. 우리의 일상은 평범하기도 하고 비범하기도 한 나날들인 것이다. 그것을 알게 해준 간단명료한 시인의 시들... 맘에 든다.

마지막으로 자식의 커감이 애틋한 시인이여... 부디 스물일곱 평의 집에 살더라도 오래 오래 살기를 바란다. 한 독자가 당신에게 바치는 평범한 부탁을 부디 잊지 말기를...

유키토 아야츠지의 관시리즈

모으느라 힘들었으나 다 모았다.

역시 헌책은 찾는 자에게 오는 법인 모양이다^^

아, 뿌듯하여라...

암흑관도 빨랑 출판되기를 바란다!

졸들의 수비가 마지막까지 재미를 남겨준 괜찮은 작품!

문신 살인사건 ㅣ 동서 미스터리 북스 158
다카기 아키미쓰 지음, 김남 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2005년 3월

문신을 하나의 문화 내지는 작품으로 생각하는 사람들이 있다. 그들은 문신사, 문신을 하는 사람들, 그리고 그 문신을 갖고 싶어 하는 사람들이다. 일본 문신사들에게는 금기가 있다. 절대로 같이 새기면 안 되는 것들과 새기는 방법을 지켜야 하는 것들... 이 중 하나가 뱀과 개구리와 괄태충은 함께 새기지 않는다는 것이다. 그런데 한 문신사가 이것을 자신의 삼남매에게 각각 새겼다고 한다. 그리고 뱀 문신을 새긴 여자는 자신이 죽을 것이라는 예언을 하고 죽음을 맞는다...

처음에 이 작가가 반다인의 작품을 작품에서 언급 했을 때 나는 범인을 바로 알 수 있었다. 하지만 이 작품에서의 문제는 범인을 찾는 것보다 그것을 작가가 문신이라는 기묘한 소재 안에 얼마나 그럴듯하게 담아내고 있는가 하는 점이다.

어떤 작가든 자기만의 독특한 세계가 있고 글 쓰는 방법이 있고 패턴을 가지고 있다. 다카기 아키미쓰의 다른 작품 <열한개의 의문>이나 <불꽃같은 여자>를 보면 알 수가 있다. 그런데도 같은 패턴을 사용하는 작가에게 매력을 느끼는 것은 같은 소재라거나 같은 방식이라 할지라도 작가의 개성이 담겨 전혀 색다른 방식으로 표현되고 각 나라의 문화와 생각이 담겨져 독특한 독서로의 여행을 떠날 수 있게 되기 때문이다.

일본 추리 소설은 자기 나라의 문화와 전설을 잘 사용한다는 점에 있다. 그래서 평이한 작품도 그럴싸하게 만드는 것이다. 장기에서 포 떼고 차 떼고 하면 뼈대는 별 볼일 없게 되지만 거기에 붙인 졸들의 수비가 마지막까지 재미를 남겨주었다. 괜찮은 작품이었다.

살림출판사 미워~~~

전화했다

영언의 아이 재판 계획 없단다. ㅠ.ㅠ

그래서 서점만 뒤졌다.

없다.

으, 기다리리라. 기필코...

싸게 사리라.

사실 2만5천원이 문제는 아니다.

예전에 한번 속은적이 있어 개인하고는 잘 교환이라던가 매매를 안할 생각이다.

배송도 안해줘서 이상한 곳에 만순이가 차가지고 찾으러 갔다가 차 긁고...

이런 경험으로 절대 개인 매매 금지 당했다.

아... 슬프다.

책 읽자..

자기들만의 유토피아...

가상역사 21세기
마이클 화이트.젠트리 리 지음, 이순호 옮김 / 책과함께 / 2005년 3월

숨 가쁘게 책 한 권을 읽고 난 뒤의 허탈함이라니... 세상의 모든 역사가들과 작가들은 절대 객관적인 시각을 가질 수 없다. 그들은 언제나 주관적이고 자신들이 알고 경험한 것에만 바탕을 두기 때문에 모순에 빠진다. 이 작품의 가상역사가 그때 진짜 일어날 일일지도 모른다. 한번 장마다 따져보자.

제1장에서의 유전자 혁명으로 대부분의 병이 치료되어 불치병이니 난치병이니 하는 말이 사라질지도 모른다. 이것은 가상역사를 쓰는 작가들이라면 누구나 쓰는 것이라 새로울 것도 없다. 또한 복제 인간이라던가, 안락사에 대한 얘기도 지금 논의되어 가는 이야기니 역사가 아닌 지속적으로 이어지는 내용일 뿐이다.

제2장에서 핵전쟁을 인도와 파키스탄에서 일어나리라고 적은 것은 아주 약은 자기 기만적인 방법이었다. 왜 이스라엘과 중동에서 일어나리라 생각하지 않는가? 지금 핵협상 때문에 연일 오르내리는 북한에서의 핵위협은 거짓인가? 아님 건드리기 애매한 상황이라 피해가고 안전한 쪽에서의 핵전쟁을 가상으로라도 일으키자는 속셈인가... 물론 이 지역은 오랜 분쟁지역이고 이 두 나라가 핵을 보유한 건 사실이다. 하지만 미국이나 러시아도 핵보유국이다. 그럼 이들이 그들보다 우매하단 얘기 아닌가. 참으로 편리한 작가의 생각에 분노할 뿐이다.

제3장의 대혼란은 예측 가능한 일이다. 미국의 붕괴도 있을 수 있다. 테러가 더 기승을 부릴 수도 있다. 지금의 미국이 계속 변하지 않는다면 말이다. 그런데 뒷장에서 미국은 여전히 천년만년 잘 살고 있다. 그러니까 혼란도 다른 누군가의 문제일 뿐이고 1929년의 미국 대공황 때처럼 잘 살 인간은 계속 잘 살 거라는 얘기 아닌가.

중국이 새로운 강자가 되리라는 건 지금도 알 수 있다. 일본이 지는 해라는 것도. 그러면서 이 책에서는 계속 일본, 일본, 일본이다. 일본이 망한다며? 하지만 작가는 모순에 빠져 자기가 앞에 쓴 내용을 잊고 뒤는 새로 붙인 것 같다. 이 정도는 누구나 쓸 수 있고 누구나 예측 가능하다.

제4장과 5장은 별로 할 말도 없다. 전혀 생생하지도 않고 지금의 이야기를 연도만 바꾼 것  뿐이다. 마치 잘 쓴 것처럼 보이지만 자세히 살펴보면 작가의 편협함과 읽은 내 편협이 상충해서 열만 날 뿐이다. 한국이 20세기 내내 일본의 지배를 받았다고? 그 짧은 한 줄에서 작가가 알고 있는 지식의 편협함과 서구인들의 시각이 잘 드러난다. 일본에 노동력이 딸려 북한 사람이 일하러 간다고? 남북은 통일되었는데 잘 살게 된 중국 놔두고? 또 일본은 한국에 마저 추월당한다며?

그러니까 이 작가들은 아무 것도 객관적으로 모르는 상태다. 책을 쓴다는 것이 이렇게 남의 나라 역사에 참견하고 미래까지 참견하는 것이라면 역사에 대한 의미는 무엇인지 되묻고 싶다. 작가들은 이 책을 도대체 왜 쓴 것일까...

SF 소설을 읽어도 이것보다 잘 쓰인 예측 가능한 미래를 만날 수 있다. 21세기의 초에 우리는 2099년의 일을 알기는 어렵다. 그때까지 살 것도 아니니까. 하지만 지금의 판도로 예측은 할 수 있다. 누구나 말이다. 책을 쓸 때 작가는 사실은 사실에 기초해서 써야 한다. 사실이 아니면 쓰질 말던가. 반성 없는 역사의식과 미래 예측은 공염불에 불과하다. 미국은 이라크 침략에 대해 어떤 반성도 안하고 망하는 듯 하는 제스쳐만 쓰다 살아나고 아프리카와 남아시아는 여전히 궁핍하다. 아, 내 서평도 자제심을 잃었다. 하지만 마지막까지 읽고나니 화가 나는 것을 참을 수가 없다. 결국은 그래도 미국과 서방 선진국은 변함없이 잘 살리라가 이 책을 장식하고 있기 때문이다.

이건 가상역사가 아니라 자기들의 바람일 뿐이다. 이 책에 어떤 유토피아도 없다. 있다면 그들만의 유토피아일 뿐 지금과 마찬가지다. 지금의 세상이 유토피아인가... 남아시아 지진 때 각국의 선진국들은 앞 다투어 서로 지원금을 많이 내겠다고 공언했다. 지켜지지 않고 있다. 그러므로 이 책은 진짜 가상이며 작가만의, 미국식 유토피아일 뿐이다.

요즘 한 드라마를 본다. 스물아홉의 여자가 기억상실증에 걸려 열여덟로 기억이 후퇴한 이야기다. 그 드라마 속에서 주인공은 인터넷이 아닌 PC통신을 얘기한다. 휴대전화는 사용해본 적도 없어 마치 조선시대에서 온 사람처럼 행동한다. 단지 11년의 변화일 뿐인데 말이다. 1960년대 일본인이 예측한 2000년에 대한 이야기를 들은 적이 있다. 그 중 대부분을 그는 맞췄다고 한다. 그러니 이 책의 내용도 맞을 수도 틀릴 수도 있다.

하지만 단순한 과학적 변화의 나열은 그렇게 생각할 수 있지라고 말하기 쉽지만 한 나라를 꼬집어 그 나라가 어떻게 되리라 말하는 것은 유치한 발상이다. 이스라엘이 아랍국가와 평화를 유지하게 된다면 그것은 이스라엘의 만행이 사라질 때의 일이지 변하지 않는 이스라엘이 그냥 슬며시 들어갈 것은 아니다. 유토피아를 만들어라. 어차피 유토피아는 자기가 만드는 것이니. 하지만 남을 기분 나쁘게 하지는 말지어다.