상허 이태준. 30년대 대표적 우리작가였으면서도 월북작가라는 꼬리표 때문에 활발히 조명받지 못했던 그의 산문집이다. 명문장가로 이름을 날렸던 그가 여러 잡지와 매체들에 기고했던 작은 글들을 묶은 것이다. 93년과 94년 범우사와 깊은샘에서 각각 출간한 바 있으나 다시 다듬어 출간되었다.
세계일보 : 풍경 속에 웅크리고 있는 사물과 시간들을 조각내어 그 균열 속에 섬세한 언어의 촉수를 들이미는 산문집이 나왔다. 독특한 빛깔의 문장을 구사하는 김훈씨(46·문학평론가)의 기행산문집 <풍경과 상처>(문학동네간)가 그것이다.
전군가도 을숙도 경주남산 울진 월송정 망양정, 다산초당 보길도강진 북한산 서해 오이도 등지를 떠돌며 존재의 허무를 자각하고 무상한 자연의 물리적 작동에 경탄하는 김씨의 글들은 능란한 조어 솜씨를 과시하며 24편의 산문으로 응축되어 있다.
`나에게, 풍경은 상처를 경유해서만 해석되고 인지된다. 내 초노의 가을에, 상처라는 말은 남세스럽다. 그것을 모르지 않거니와 내 영세한 필경은 그 남세스러움을 무릅쓰고 있다`「모든 풍경은 상처의 풍경일 뿐」이라는 서문에서 밝히고 있듯이 그가 바라보는 풍경들은 내면에 그려진 독특한 `상처`의 프리즘을 통해 다양하게 변주된다.
전군가도의 흐드러진 벚꽃 밑에서는 `모세혈관 속을 흐르는 저 짐승의 피의 수런거리는 소리`를 들으며 여인에 대한 `호롱불같은 만유관능`을 떠올린다. 섬진강물에 꽂히는 가을빛을 바라보면서는 `눈물과 욕망의 분비물 속에 살아가는 인간`의 운명을 직시한다. 빛은 세상을 말리며 습기를 증발시키고 그것들의 내면을 드러내는데 태생이 습생인 인간은 늘 물이 흐르고 습기가 고이는 질퍽거림에서 탈출할 수 없음을 슬퍼한다.
그러나 이 산문집에서 김씨 앞에 놓인 풍경들은 빛과 시간 속에 풍화되는 자연만이 아니다. 천상병 정현종 신경숙 등의 시인 작가들의 글 속에 스며든 무늬들도 똑같은 자태로 서 있고, 흘러간 세월 속의 겸제 다산의 쓸쓸한 삶도 녹아 있다. `나는 모든 일출과 모든 일몰 앞에서 외로웠고, 뼈마디가 쑤셨다. 나는 시간 속에 내 자신의 존재를 비벼서 확인해낼 수가 없었다. 나는 내 몽롱한 언어들이 세계를 끌어들여 내 속으로 밀어 넣어주기를 바랐다`
촉각과 후각, 미각과 청각, 그리고 시각의 오관을 총동원해 관조의 자세로 사물을 맛본 뒤 언어의 조각칼로 원고지 한 칸 한 칸을 다듬어 가는 듯한 김씨의 산문은 읽는 이들에게 깊은 사유의 공간을 만들어준다. 그리하여 남는 것은 허무의 바람소리이고, 우주의 운동 소음이고 북한산의 산유화가 빚어내는 계면의 노래다. - (1994-02-05)
<난장이가 쏘아올린 작은 공>의 작가 조세희의 사진집. 1980년 광산노동자들의 폭동이 있었던 사북 풍경을 주로 담았다. <난.쏘.공.>을 제외하고는 그의 유일한 작품인 만큼 조세희의 문학세계를 더욱 깊이 이해하고 싶은 사람들에게 좋은 텍스트다.
경향신문 : ^^공포의 근원인 부끄러움·죄의식／고요 속의 큰 울림으로 일깨워 ／사진과 문학이 공존하는 작품^^
새해 첫날 아침 비가 내렸다． 남편은 우중산행을 감행했고 동행할 수 없는 나는 부러운 눈으로 아이와 함께 그를 배웅했다．비는 이른 새벽부터 내린 모양으로 베란다 창 아래로 내려다본 대지는 축축이 젖어 있었다．대지라고 했지만 사실은 보도블록이 전부이고 흙을 밟아보려면 나무를 심기 위해 막음된 산책로 둔덕들과 화단， 놀이터에 날라다 놓은 모래흙밖에 없다．
세살배기 아이가 흙을 밟고 숨을 쉬려면 근처의 정발산이나 교외로 나가는 일을 제하고는 일주일 중 하루 놀이프로그램에 참여하러 가는 날뿐이다．아이가 허공에 뜬 콘크리트 벽에 갇혀서도 무럭무럭 자라는 것을 보면 신기한 생각마저 든다． 저녁 무렵이면 아이는 어김없이 베란다에 매달려 멀리 일터에서 달려오는 어미를 기다린다． 아이는 시간의 경과를 본능에 가깝게 잘 알아맞히게 되고 기다림에익 숙해진다．
아이가 어미를 기다리는 한 어미란 존재는 전 우주의 희망이 된다．잠든 아이의 얼굴을 내려다보며 이 아이가 뿌리의 의미를 알기까지 얼마의 시간이 필요할까를 되새겨보곤 한다． 부질없는 일이란 것을 알면서도 매번 같은 생각이 드는 것은 나조차 밑둥 잘린 나무처럼 드러난 삶의 구멍을 감당하지 못한 채 살아가는 데 부끄러움이 일어서이다．
뿌리의식의 싹틈이란 막연하게나마 죄의식이나 절망， 슬픔의 근원을 맴도는 것， 부끄러움을 깨닫는 시기가 될 것이다． 비가 눈으로 변하고 바람까지 쌩쌩부는 창밖을 내다보다 우중산행의 묘미가 어떠할까를 속으로 걱정하며 연말에 배달되어 온 책들과 책장에서 빼온 두세 권의 책을 끼고 아이와 거실에서 뒹굴뒹굴 한가하게 시간을 보냈다．
거짓말처럼 비와 눈 사이로 잠깐 햇살이 비쳤다． 아이는 모처럼 어미와 보내는 시간이 신이 나서 이방 저방 건너지르며 자꾸 책이며 놀이감들을 쌓아 놓았다． 아이는 내가 저 이외의 다른 것에 눈을 파는 것을 참지 못하고 내가 들고 있는 책을 빼앗아 가버렸다． 호기심으로 반짝이는 눈으로 책을 훑어보기도 전에 아이는 두손으로 책 표지를 가리고 울먹였다．
『이 누나 눈 무서워！』울상이 되어 있는 아이를 물끄러미 바라보다가 나는 『왜 무서운데？』하고 <침묵의 뿌리>（열화당）라고 씌여진 책을 다시 펼쳐 아이와 함께 보려고 했다． 아이는 금방 울음을 터뜨리며 『무서워！』하더니 다시 책을 뒤엎어놓았다．
아이에게는 ８０년대 초 사북탄광의 어린 소녀의 표정이 이야기책에서 나오는 도깨비나 괴물처럼 두려웠던 모양이다． 나는 비어져나온 아이의 투명한 눈물을 닦아주며 머리속이 하얗게 되는 것 같았다． 그 시절의 내 얼굴을 보는 것 같아서이기도 했지만 티끌 하나 없이 해맑은 아이의 내면이 더 두려웠던 것이다．
조세희 선생의 <침묵의 뿌리>는 바로 우리가 잃어버린 `공포의 뿌리`를 넌지시 일러주는 책이다． 공포의 뿌리란 부끄러움이며 죄의식이다． 한때 죄의식이 의식주의 반을 지배하던 시절이 있었다． 그로부터 불과 １０년도 채 안 되었다． 누군가 `슬프고 겁에 질린 시대에 적합한` 것이 사진이라고 했으나 그때는 문학도 한 몫을 차지했었다．
이 책은 한국문학사에 일대 문학적 사건으로 기록된 ##t<난장이가 쏘아올린 작은 공>##t과 ##t<시간여행>##t을 거친 후 도달한 제３작품집으로 사진과 문학이 공존하고 있으며 고요한 가운데 큰 울림을 담고 있다． - 함정임(소설가)(1997-01-06)
'난장이'는 안락한 일상 속에 잠자온 우리에게 가열한 충격이다. 그는 그 왜소하고 병신스런 모습을 통해 광포한 산업시대에 접어든 우리 사회의 허구와 병리를 적나라하게 폭로하면서 사람이 사람답게 살아야 할 꿈과 자유에의 열망을 보여준다. 우리는 여기서, 타락한 세계에서 타락한 방법으로 추구하는 진정성의 가치를 발견한다.
이 가치야말로 추악한 현실에 도전하는 상상력의 힘이며, 조세희의 문학에 대한 우리의 감동과 정신의 고양은 이로부 비롯한다. 그의 고통에의 조갈, 절망에의 아름다움이 우리의 이곳의 삶과 그것을 뛰어넘으려는 상상력의 전율적인 대결로 우리에게 다가오기 때문이다. - 김병익 (문학평론가)
조세희의 <난장이...>는 대단히 비극적인 우리 시대의 소외딘 신화이자, 동시에 소외 초극의지의 신화이다. 현실주의적 전망이 닫혀 있던 시대, 아니 절망은 차치하고라도 현실 인식마저 미망에 휘둘려야했던 시절, 조세희는 이처럼 양가적이고 역설적인 신화를 창조했던 것이다.
'거인'과 '난장이'의 대립적 경계를 해체한 초극의 지평에서 진정한 인간의 모습, 정녕 인간다운 삶의 공간을 꿈꾼 조세희의 소설이야말로, 문학의 위의와 영광을 증거하는 것이 아닐 수 없다. 요컨대 <난장이...>는 칠십년대 우리네 인문주의와 심미적 이성의 한 절정을 보여준 대표적 사례라 할 수 있다. - 우찬제 (문학평론가)
낮엔 공원이었고 밤엔 학생이었던 여고시절 국어선생님으로부터 건네받은 조세희 소설 <난장이가 쏘아올린 작은 공>은 언제나 내 책가방 속에 있었다. 지금 생각해보면 무슨 뜻인지나 알고 읽었는지...
슬픔이 밀려올 때, 수치스러울 때, 외로울 때, 정당치 못하다고 느낄 때, 파업으로 정지한 컨베이어 앞에 앉아 있어야 할 때, 그런 때, 다시 꺼내 읽어보지 않아도 난쟁이 가족이 내 마음에 각인시킨 인간스러움이 생생하다. 그들은 지금도 내가 뭔가를 저버리려고 할 때마다 그러면 안된다고 속삭이니까. - 신경숙 (소설가)
한국전쟁 당시 서울대 사학과 교수였던 김성칠(1913∼51)씨가 보고 겪은 6.25에 대한 생생한 기록. 40여년 만에 처음 공개된 이 일기는 해방 직후인 1945년 12월부터 다음해 4월, 50년 1월, 50년 6월부터 다음해 4월 8일까지의 체험기이자 관찰기이다. 철저한 중도적 입장에서 좌우익의 전변을 꿰뚫어본 역사가의 기록이라는 점에서 '사료'로서의 가치가 높고, 저자의 뛰어난 통찰력과 문화의식은 글 읽는 재미와 보람 또한 맛보게 한다.
이 책은 6.25 당시 한 역사학자가 남긴 일기가 40여년만에 공개된 것이다. 분단이라는 20세기 후반 우리 민족의 질곡을 그 출발점에서 있는 그대로 적은 기록이다. 정치체제의 압력으로 굴절된 시각이 강요돼온 40년의 세월을 뛰어넘어 전해지는 당시 중도적 지식인의 서술을 통해 민족의 문제에 대한 기본시각을 얻을 수 있다. - 김기협(역사학자)
일본에서 처음 출간된 이후 20년 만에 재출간되는 <찢겨진 산하>는 초판본의 오역과 내용 일부를 수정, 보완하고 저자의 새로운 머리말을 덧붙였다.
해방 이후 좌우합작운동을 주도했던 여운형과 김구, 1970년대 박정희 군사독재에 저항하다 피살당한 장준하 세 사람이 사후세계에서 만나 이야기를 나누는 형식으로 이뤄진 이 책은 세 사람의 가상 대화를 통해 해방 이후 미.소의 남북 분할 점령과 좌우 대립에 이르기까지 역사의 격동기에 우리의 선각자들이 어떻게 싸워왔는지를 보여주고 있다.
특히 해방 이후 좌우합작운동과 반민특위 활동 등에 대한 평가와 이완용, 이광수, 윤치호, 함석헌 등 60여명에 이르는 인물 자료 등은 당시의 시대 상황을 이해하는 데 큰 도움을 주고 있다.
기존의 역사 해석이 해방 전후의 혼란의 근본 원인을 강대국의 세력 다툼으로 본 것과는 달리, 이 책은 친일 행위와 농지 소유관계의 모순에 그 원인이 있다고 언급해 주목을 끈다.
중국 제3세대 소설가 여화의 세 번째 장편소설. 96년 출간되자마자 중국 독서계를 뒤흔들며 베스트셀러 수위에 오른 이후 4년이 지난 지금까지 부동의 자리를 차지하고 있는 문제작이다.
이 작품에서 작가는 살아가기 위해 그야말로 목숨 건 매혈 여로를 걷는 한 남자의 고단한 삶을 희비극이 교차하는 구조적 아이러니로 드러내면서 한층 정교하고 심화된 주제의식을 보여준다. 나아가 이 소설은 독일·이탈리아·프랑스 등에 소개돼 격찬을 받았으며 세계적으로 '여화 현상'을 일으키는 일련의 기폭제가 되기도 했다.
해방 직후부터 50년대 까지를 배경으로 삶이 피폐해진 생활 속에서도 착한 마음을 잃지 않는 몽실이와 동생 난남이가 겪는 세상살이를 담은 장편동화. 아버지와 엄마, 새아버지와 새엄마, 인민군 언니들과의 만남과 이별을 통해 성장해 가는 몽실이의 모습을 담담하게 그렸다. 또한 절름발이 몽실이가 겪는 삶을 통해 당시의 상황과 풍속을 잘 드러냈다. 2000년 개정판.
몽실언니는 반양장본과 어른용으로 양장본 두 가지가 있다.
이 이야기에 나오는 몽실은, 우리가 알고 있는 착한 것과 나쁜 것을 좀 다르게 이야기합니다. 아버지를 버리고 딴데 시집을 간 어머니도 나쁘다 않고 용서합니다. 검둥이 아기를 버린 어머니를 사람들이 욕을 할 때도 몽실은 그 욕하는 사람들을 오히려 나무랍니다.
몽실은 아주 조그만 불행도, 그 뒤에 아주 큰 원인이 있다고 생각합니다.
몽실은 학교에 가서 교육을 받지 못했지만, 자라나면서 몸소 겪기도 하고 이웃 어른들에게 배우면서 참과 거짓을 깨닫게 됩니다.
아주 조그마한 이야기이지만, 우리 모두 몽실 언니한테서 그 조그마한 것이라도 배웠으면 합니다.
몽실 언니는 제가 너무도 어렵게 쓴 작품입니다. 그러나 이만큼이라도 쓴 것을 기쁘게 생각하면서, 끝까지 읽어 주셔요.
- 권정생
한겨레신문 : 독일 작가 귄터 그라스가 쓴 소설을 쉴렌도르프 감독이 영화로 만든 <양철북>에서 나찌로 대표되는 어른 사회의 부정과 억압에 충격받은 어린 주인공이 더 이상 자라지 않는 모습을 보고 무척 안타까웠다. 그리고 사회의 억압이 사라지는 충격을 받은 주인공이 오랜 세월을 훌쩍 뛰어넘어 다시 자라는 장면을 보고 기뻤다. 마치 마음이 옥죄어 쪼그라들었다가 그 옥죔이 시원하게 풀리면서 해방감을 맛보는 느낌이었다. 이는 전쟁과 억압, 평화와 해방이 사람의 삶에 끼치는 영향을 극명하게 상징하고 있다.
우리 겨레가 이 영화의 주인공 오스칼처럼 받은 심한 충격이 6·25 전쟁이다. 50년이 지났지만 아직도 6·25를 겪은 사람들은 그 충격과 억압에서 해방되지 못하고 있다. <점득이네> 주인공인 점득이와 점례의 독백은 그런 우리 겨레의 진실을 그대로 담아내고 있다. 점득이와 점례한테는 세월이 흘러도 그건 남의 세월이지 자신은 아직 10살이 조금 넘은 아이로 남아있다. 통일과 해방의 날을 기다리면서.
점득이네는 일제 때 땅을 찾아 만주로 갔다가 해방된 조국으로 돌아오다 소련군 총에 아버지를 잃고, 미군 폭격기에 어머니를 잃고, 점득이는 눈을 잃어버린다. 고아원에 가게되지만 원장의 비리와 억압 때문에 탈출하여 아이들끼리 서울 거리에서 구걸하며 살아간다.
점득이네에 등장하는 다른 어린이들도 우리 겨레가 겪은 고난의 상징이다. 판순이네 아버지는 징용으로 끌려가고 어머니는 아버지를 찾으러 일본으로 건너가 돌아오지 않는다. 사랑하는 형이 집을 나가 빨치산이 된 승기네, 아버지 병 때문에 기생의 몸이 되었지만 그래도 착하게 살려고 애쓰는 탄실이가 전쟁과 분단의 아픔을 생생하게 전해준다. 그나마 모두 헤어지고, 휴전선으로 고향도 잃은 점례와 점득이는 더 이상 자라는 것을 거부하고 노래로 구걸하면서 서울 거리를 헤매인다.
6·25로 대표되는 전쟁과 분단의 아픔, 그 아픔을 넘어서기를 이처럼 간절하게 소망하는 작품은 보기 어렵다. 어린이들한테 6.25 때 죽은 사람 숫자나 재물의 손실을 외우게 하는 것은 지식으로 끝날 뿐이다. 이 책은 가슴으로 6·25의 아픔을 느낄 수 있게 한다. 나아가 그 전쟁의 본질을 보여주고, 다시는 이런 전쟁이 일어나서는 안 되다는 마음을 갖게 한다. - 이주영(서울 삼전초등학교 교사)(2001-06-29)
- 99년 아카데미 최우수 외국어 영화상 노미네이트
- 전미 박스 오피스 4개월 롱런 히트 (99 1/22~ 99 5/23)
- 몬트리올 영화제 그랑프리 & 관객상 석권
- 파지르 국제 영화제 그랑프리
- 뉴포트 국제 영화제 최우수 외국어 영화상
- 싱가포르 국제 영화제 실버 스크린 어워드
테헤란 남쪽의 가난한 가정에 살고 있는 초등학생 알리. 엄마의 심부름을 갔다가 금방 수선한 여동생 자라의 구두를 잃어버린다. 하나뿐인 여동생의 한 켤레 구두가 없어지자 알리는 달래지만 집엔 신발을 살 돈이 없다. 결국 알리의 운동화를 같이 신게 된 남매는 오전반인 자라가 수업이 끝나자 마자 달려오면 알리는 그 운동화를 신고 전력질주한다. 어느날 알리는 지각을 하고 교장 선생님께 찍힌다. 사실을 말할 수 없어 둘러대고 이런 일이 반복되자 교장선생님의 진노를 사 퇴학위기까지 맞게 된다. 그러던 중 자신의 구두를 신은 아이를 목격한 자라는 그의 뒤를 밟지만 자신보다 더 어려운 생활을 하고 있음을 알고 포기한다.며칠 후, 알리는 전국 어린이 마라톤 대회의 3등상이 운동화라는 사실을 알고 학교 대표로 나가게 되는데...
이 시대에 소설가로 글을 쓰며 살아간다는 근원적인 문제에 대한 독백을 담은 산문집．무역회사에 다니다가 감원대상으로 오르내리자 소설을 쓰기 시작했다는 미공개 사실도 밝히고 출판사에 얽힌 일화도 적고 있다．또 동시대 및 후배 작가들은 물론 기자들의 글쓰는 태도에 대해서 호되게 꾸짖기도 한다．
하나에서 열까지 나와 비슷한데 나보다 성공한 작품을 읽게 된다면, 급기야 그 작가를 살해할 궁리를 할 도리밖에 없을 터이니 언제까지고 옹고집을 피울 수도 없다. 어느 정도 조건만 갖추고 있으면 얌전하게 마지막까지 읽는다.
그 조건이란 우선 '풍경'의 유무이다. 내가 말하는 풍경이란 단순히 회화적인 광경을 지칭하는 것이 아니라 등장인물이 몸담고 있는 확고한 '장소'이다. 또 그 장소란 실제하는 도시나 동네가 아니고, 줄거리와 직접 관계가 있든 없든 등장인물이 유형 무형의 영향을 받는 '공간'이다. 일본 문학에서는 '공간'이 별 대접을 못 받아왔다. 필연성이야 있든 말든, 시각적으로 묘사하기 어려운 토지라는 변변치 않은 변명을 하거나 말거나, '공간'은 늘 거기에 무표정하게 자리하고 있는 것이다.--본문 59쪽, '소설 속의 <공간>' 중에서
제1부
나와 나타샤와 흰 당나귀
바다
모닥불
내가 이렇게 외면하고
남신의주 유동 박시봉방
여우난골
여우난골족
가즈랑집
외가집
고야
넘언집 범 같은 노큰마니
비
통영 1
통영 2
흰밤
수라
내가 생각하는 것은
고독
'호방꽃 초롱' 서시(序詩)
북방에서 - 정현웅에게
나 취했노라
이주하 이곳에 눕다
허준
흰 바람벽이 있어
제2부
고향
두보나 이백같이
절망
귀농
조당에서
창원도 - 남행시초 1
통영 - 남행시초 2
고성가도 - 남행시초 3
삼천포 - 남행시초 4
북관 - 함주시초 1
노루 - 함주시초 2
고사 - 함주시초 3
선우사 - 함주시초 4
산곡 - 함주시초 5
구장로 - 서행시초 1
북신 - 서행시초 2
팔원 - 서행시초 3
월림장 - 서행시초 4
제3부
적막강산
산
산지
정주성
추월산조
청시
산비
쓸쓸한 길
자류
머루밤
단풍
석양
안동
추야일경
함남도안
제4부
삼호 - 물닭의 소리 1
물계리 - 물닭의 소리 2
대산동 - 물닭의 소리 3
남향 - 물닭의 소리 4
야우소희 - 물닭의 소리 5
꼴두기 - 물닭의 소리 6
가무래기의 락
멧새소리
박각시 오는 저녁
산숙 - 산중음 1
향악 - 산중음 2
야반 - 산중음 3
백화 - 산중음 4
제5부
동뇨부
마을은 맨천 귀신이 돼서
나와 지렝이
하답
연자간
오리
절간의 소 이야기
노루
개
오리 망아지 토끼
오금덩이라는 곳
수박씨, 호박씨
황일
제6부
창의문외
정문촌
삼방
탕약
이두국주가도
국수
촌에서 온 아이
목구
주막
고방
초동일
적경
미명계
성외
광원
여승
가키사키의 바다
칠월 백중
늙은 갈대의 독백
설의
사진으로 보는 백석과 그의 지인들
세계 최고의 시인 백석 - 송준
백석의 대중화를 위하여 - 백시나
대중화를 넘어 최고의 민족시인으로 - 백시나
백석연보
백석 작품연보
본권에 수록되 시 (가나다순)