내 양심이 바늘로 콕콕 찔리며 핫라인을 만든다...

핫 라인
루이스 세풀베다 지음, 권미선 옮김 / 열린책들 / 2005년 5월

어떤 작가는 글을 미사여구를 동원해서 쓰고 어떤 작가는 몇 단어로 함축해서 쓴다. 어떤 작품은 그런 미사여구가 어울리고 어떤 작품은 간결한 문체가 어울린다. 이런 점이 딱 맞아 떨어질 때 마음에 드는 작품을 발견할 수 있다고 나는 생각한다.

이 작가의 작품은 내 선호 대상이 아니었다. 하지만 우연히 이 작품에 경찰과 사건이 등장한다는 걸 알게 되었고 무작정 달려들었다.

나는 지금도 4부작으로 쓰여 진 레오나르도 파두라의 <마스카라>를 단 한편밖에 못 읽었다는 아쉬움을 간직하고 있다. 아무리 출판사에 얘기를 해도 또 다른 출판사에 문의를 해도 이 시리즈는 볼 수 없을 것 같다. 그때 내가 대리 만족한 작품이 아멜리 노통의 <적의 화장법>이었다. 그 작품을 보고 오, 맘에 드는 작가 발견! 이렇게 외쳤었는데 <살인자의 건강법>에서 작가는 나를 실망시켰다. 아니 이 말은 어패가 있다. 작가가 왜 나를 실망시키겠는가. 내가 실망하고 만 것이지. 그리고 지금 또 한 작가를 알게 되었다. 오래도록 누군가 알아야만 한다고 했던 작가지만 외면하던 작가... 나는 항상 이리 더디 만남을 갖는다.

작품은 간단하다. 너무 얇은 책이라서 이 안에 어떤 것이 있으랴 생각했지만 작가는 이 안에 간단하지만 내 양심을 바늘로 콕콕 찌르는 말을 담고 있다. 우리와 비슷한 군부 독재를 겪은 칠레... 아직도 어머니들은 실종된 자식의 사진을 끓어 안고 시위를 하는 나라...

이 작품 이전에 공선옥의 <사는 게 거짓말 같을 때>를 읽기를 잘 했다는 생각이 든다. 비슷한 아픔을 한 작가는 수필로, 한 작가는 소설로 풀어 놓고 있다. 그런데 우리나라 작가의 작품은 슬픔과 분노의 감정으로 인해 차분히 생각할 여유가 적었다. 하지만 남의 나라 작가가 쓴 마치 내 나라 이야기 같은 얘기를 읽으니 그 사람 눈 속에 비친 내 모습을 보는 느낌이 들어 차분히 생각할 수 있었다.

그리고 우리보다 더 복잡한 남미 특유의 인디오 문제... 그런 모든 문제를 해결하는 시골뜨기 인디오 형사의 행동은 어찌보면 과장스럽고 우스꽝스럽게 보일지도 모른다. 하지만 나는 거기서 배웠다. 우리가 아무 것도 모른다고 생각하는 자연의 작은 생물에게서도 배울 것이 있듯이 그 과장된 몸짓에서 반성을 배웠다. 소시민이 그렇게라도 하지 않으면 안된다는 것을... 할 수 없지 않은가. 계란으로 바위를 치고 있다는 것을 아는 까닭에...

핫 라인은 그런 의미다. 전화가 처음 벨에 의해 만들어졌을 때는 벨의 사랑이 담겨있는 고귀한 발명품이었지만 나중에 이렇게 변질되었다. 폰섹스라는 것으로. 민주주의라는 것, 정치라는 것, 그리고 정의라는 것도 마찬가지다. 처음에는 누구나 좋은 뜻으로 출발을 하지만 나중에는 폰섹스와 같이 변질되고 만다. 하지만 차라리 폰섹스는 낫다. 독재라는, 민주주의 안에 숨은 독버섯보다는 말이다. 세풀베다가 이 작품을 통해 하고자 하는 말은 이런 것이다.

나는 내 역사, 동 시대의 역사에 얼마나 많이 눈 감고 귀 닫고 살아 왔는가. 나는 내가 뭐, 또는 나 아니라도, 혹은 나만 잘 살면... 이라는 말로 아무 것도 하지 않았던가. 또 이 땅의 수많은 사람들도 그러했다. 나는 지금 어떤 행동을 해야 한다거나 어떤 실천, 총을 쏘는 그런 상징적 행위를 말하려는 것이 아니다. 다만 알고는 있어야 한다고 내게 말하는 것이다. 내가 외면한 것은 결코 용서 받을 수 없는 일이었음을...

이 글을 다 쓰고 나면 나는 또 다시 일상으로 돌아가 잊은 듯이 살겠지만 이 글을 읽으며 내가 깨달은 것을 잊지는 않으려 노력하고 싶다. 간직하고 있다가 진실이, 사실이 왜곡되는 먼 훗날 누군가에게 그것은 사실이 아님을 말이라도 하고 싶다. 내가 할 수만 있다면 말이다.

그리고 하나의 죄는 또 다른 죄를 낳는 법이다. 그것은 모두가 같이 씻지 않으면 절대 사라지지 않는다. 지금도 우린 그 안에 갇혀있다. 민주주의라는 또 다른 독재의 감옥 안에...

내게 이런 사실을 알게 해 준 세풀베다에게 감사한다.

붉은 인형의 집 속에 등장하는 영화들...

 교사인 잭은 부인과 어린 아들을 둔 가장이다. 그는 여름과 가을에만 문을 열고 긴 겨울 동안에는 폐쇄하는 매우 큰 호텔을 겨울 동안 가족과 함께 봐주기로 한다. 그런데 잭은 예전에 이 호텔에서 잭처럼 겨울 동안 그 호텔을 관리하던 한 호텔급사가 정신이상으로 자신의 가족을 끔찍하게 살해했던 사건이 일어 났었다는 얘기를 듣는다.

하지만 잭은 그런 얘기에 아랑곳 하지 않고 조용하게 머물면서 소설을 쓸 수 있을 거라는 생각으로 가족을 데리고 호텔을 봐주기로 결정한다. 폭설이 내려 외부와 완전 고립된 거대한 호텔에서 단 세 명이 생활하는데, 잭은 고독 속에서 점점 끔찍한 악몽과 환상에 시달리기 시작하고 급기야 자신의 부인과 어린 아들에게 달려드는데..

 프랑켄슈타인은 죽은 여자의 시체를 자신의 힘으로 번개의 힘을 이용해서 다시 살려내는데 성공을 한다. 그러나 새 생명을 얻은 여자 프랑켄슈타인은 원인을 알 수 없는 행동을 하게 되는데....

로버트 바너드(Robert Barnard)

* Charlie Peace 시리즈

The Bad Samaritan (1975)
Death and the Chaste Apprentice (1989)
A Fatal Attachment (1992)
A Hovering of Vultures (1993)
No Place of Safety (1997)
The Corpse at the Haworth Tandoori (1998)
The Bones in the Attic (2001)

* Perry Trethowan 시리즈

Sheer Torture (1981) = Death by Sheer Torture
Death and the Princess (1982)
The Missing Bronte (1983) = The Case of the Missing Bronte
Bodies (1986)
Death in Purple Prose (1987) = The Cherry Blossom Corpse

* Amadeus Mozart (writing as Bernard Bastable) 시리즈

Dead, Mr. Mozart (1994)
Too Many Notes, Mr. Mozart (1995)

* Novels

 Death of an Old Goat (1974)
 A Little Local Murder (1976)
 Death on the High C's (1977)
 Blood Brotherhood (1977)
 Unruly Son (1978) = Death of a Mystery Writer
 Posthumous Papers (1979) = Death of a Literary Widow
 Death in a Cold Climate (1980)
 Mother's Boys (1981) = Death of a Perfect Mother
 Little Victims (1983) = School for Murder
 A Corpse in a Gilded Cage (1984)
 Out of the Blackout (1984)
 Fete Fatale (1985) = The Disposal of the Living
 Political Suicide (1986)
 The Skeleton in the Grass (1987)
 At Death's Door (1988)
 A City of Strangers (1990)
 A Scandal in Belgravia (1991)
 To Die Like a Gentleman (1993) (writing as Bernard Bastable)
 The Masters of the House (1994)
 A Mansion and its Murder (1998) (writing as Bernard Bastable)
 Touched by the Dead (1999) = A Murder in Mayfair
 Unholy Dying (2000) = Turbulent Priest
 The Mistress of Alderley (2002)
 A Cry from the Dark (2003)
 The Graveyard Position (2004)

* Collections

Death of a Salesperson: And Other Untimely Exits (1989)
The Habit of Widowhood: And other Murderous Proclivities (1996)

* Non fiction

Imagery and Theme in the Novels of Dickens (1974)
Talent to Deceive: Appreciation of Agatha Christie (1980)
A Short History of English Literature (1984)
Emily Bronte (2000)

* Short Stories
 
Just Another Kidnap 1983
What’s In a Name? 1985
Hardacre Hall 1986
Happy Christmas 1986
My Last Girl Friend 1986
The Injured Party 1986
Little Terror 1986  무서운 꼬마
Sisters 1987
Breakfast Television 1987
A Good Deed 1988
More Final Than Divorce 1988 
The Oxford Way of Death 1987 
The Woman in the Wardrobe 1987
Perfect Honeymoon 1987 
Divine Anger 1989
The Face of Violence 1989
Happy Release 1989
Holy Living and Holy Dying 1989
A Good Turn 1989
Post Mortem 1989
A Process of Rehabilitation 1989
A Business Partnership 1989
Daylight Robbery 1989
Death of a Salesperson 1989
Not Much of a Life 1989 
An Exceptional Night 1990
Good Time Had By All 1990
Living with Jimmy 1990 
The Nick of Time 1990 
The Dangling Man 1990
The Stuff of Nightmares 1990
The Habit of Widowhood 1991
A Political Necessity 1991 
A Sure-Fire Speculation 1992
The Man in Her Life 1992 
My Son, My Son 1992 
A Hotel in Bucharest 1992
Dog Television 1993
Keep Taking the Tabloids 1993
A Statesman’s Touch 1993
The Eye of the Beholder 1994
The Gentleman in the Lake 1994  호수 위의 남자
If Looks Could Kill 1994
Soldier, from the Wars Returning 1994
Recipe for Pork Fillet Chasseur 1994
Reader, I Strangled Him [as by Bernard Bastable] 1995
The Slave Trade 1995
Introduction 1996
Called to Judgement 1996
The Tosca Dagger 1998
Sense and Sensuality 1998
An Evening with Fred and Rosemary 1998
The Lost Boy 2000
A Slow Way to Di 2000
Nothing to Lose 2000
Old Dog 2001 
The Path to the Shroud 2002 
Going Through a Phase 2002
The Fall of the House of Oldenborg 2002
Dognapped 2002
Everybody’s Girl 2003
Gaudi Night 2003
Rogues Gallery 2003
The Cairo Road 2003
I Saw Mummy Killing Santa Claus 2004
The Hangman’s Beautiful Daughter 2004
Where Mongrels Fear to Tread 2005
Waiting for Nemesis 2005

어설픈 로맨스 소설... 호러는 양념일뿐...

붉은 인형의 집 - 상 ㅣ 밀리언셀러 클럽 15
타마라 손 지음, 황유선 옮김 / 황금가지 / 2005년 4월

우선 이 작품이 호러라는 문구에 벌벌 떨었던 내가 바보같이 느껴졌다. 이 작품이 호러면 내가 지금까지 읽은 모든 살인이 등장하는 추리 소설도 호러 소설이라고 할 수 있을 것이다.

도대체 호러의 경계는 어디인지... 아님 무서움의 개인차와 문화적 차이에 따른 것이 원인인지 궁금하다. 유령이 등장하는 것이 호러라면 영화 <꼬마 유령 캐스퍼>도 호러물이겠고, 부두교가 등장하는 것, 잔인하고 엽기적 살인이 등장하는 것이 호러라면 미스터리 스릴러와의 구분이 애매모호해진다.

공포 소설 작가가 공포스런 집으로 이사를 온다. 딸과 함께. 그 집에는 유령들이 가득하고 살인 사건이 있었던 곳이다. 사람들은 안 믿지만 그래도 그 집에 가까이 가려 하지 않고 다만 에릭이라는 젊은 청년만이 바보소리를 들으면서 좋은 유령과 나쁜 유령을 구분한다.

이 작품이 가장 마음에 안 드는 것은 호러와 로맨스의 짬뽕이라는 점이다. 그 때문에 진짜 호러도 진짜 로맨스도 사라지고 어중간한 호러에 어물쩡 넘어가는 로맨스만 남았다.

도대체 뭐냐, 이 작품의 정체는... 그 수많은 선전 문구는...

이제 움베르토 에코의 <장미의 이름>과 견줄만한 추리 소설이라는 문구를 믿을 수 없게 되었듯이 매혹적인 동시에 무시무시한 작품. '샤이닝'과 '고스트 스토리'를 잇는 명작 호러의 탄생이라는 말도 믿을 수 없게 되었다. 물론 샤이닝이나 고스트 스토리는 읽지 않았지만...

잔뜩 겁먹고 숨어서 언제 무서운 공포가 등장할까 숨죽이고 기다리다가 끝까지 아무 것도 안 나타나서 맥이 탁 풀렸다. 마치 피식하고 터질 것 같이 커다랗게 부풀어 오른 풍선이 빵이 아니라 피식하고 바람이 빠져 어이없게 만드는 것처럼...

더 이상의 서평은 없다. 쓸 말이 없기 때문이다.

SF 장르 작품이면서도 추리적 요소도 가미한 독특한 작품!

파괴된 사나이 - 새번역판 ㅣ 그리폰 북스 6
알프레드 베스터 지음, 김선형 옮김 / 시공사 / 2003년 12월

이 작품은 무척 흥미롭다. SF 장르 작품이면서도 추리적 요소도 가미한 독특한 작품이기 때문이다. 미래 경찰은 이런 초능력을 가져야만 할지도 모르겠다는 생각이 들기도 하지만 과연 그것이 좋은 일일지는 확신할 수 없다. 빅 브라더가 좋지 않듯이 말이다. 하지만 이 작품에서 죄를 지은 사람의 기억을 지어 새로운 사람, 그 사람이 지닌 좋은 능력을 사장시키지 않으려는 점은 지금도 배울 만 하다고 느껴진다.
파괴된 사나이의 관점에서 보자면 그가 자신의 기억이 지워지는 것, 태아 상태에서 다시 시작해야 하는 것에 어떤 생각을 하게 될지 모르겠다. 어쩌면 그는 차라리 죽는 게 낫다고 생각할지 모른다. 그렇다면 이것은 또 다른 인권 침해적 방법일지도 모른다. 하지만 죄수가 형량이나 벌을 선택한다는 것 또한 우스운 일 아닐까... 그런 것은 죄를 짓기 전에 생각했어야 할 문제이리라... 자칫 간과하고 지나칠 수 있었던 작품을 볼 수 있어 다행이다 싶다.
미래의 경찰이 초능력자들로 구성된 것도 그렇지만 범죄자를 다루는 방법도 기발하다. 그의 기억을 뇌에서 지워 새로운 인간을 만들어내는 것이다.
물론 문제는 있다. 초능력자는 초능력자끼리 결혼해야 한다는 것이 그것이다. 이것은 미래에 인간의 가치관이 더 편협한 쪽으로 기울 수 있음을 보여주는 것이다. 미래가 더 관대하리라 생각할 수도 있지만 지금보다 더 답답해질 수 도 있다. 그것을 <마이너리티리포트>에서도 강조하고 있고 다른 많은 SF 작품에서도 암울하게 그리고 있다.
우리는 모른다. 미래에 우리가 어떤 선택을 하게 될지... 어떤 미래를 만들게 될지... 하지만 그 미래가 지금보다는 더 합리적이고 좋은 쪽이었으면 하는 바람이다. 개발을 하면 텔레파시를 하는 초능력은 가질 수 있을지도 모른다. 하지만 <철학적 탐구>에서의 결말과 이 작품의 결말이 어떻게 다른지는 좀 더 생각해 보고 싶다. 범죄자를 잠재우는 방법과 범죄자의 기억 모두를 지워버리는 것, 어느 것이 더 잔인한 일일지... 하지만 역시 미래에도 부모와 자식에 대한 정의와 가치관은 변하지 않길 바란다. 아니 더 좋게 발전하길 바란다. 파괴된 사나이의 종말도 어쩌면 그것에 연유한 것일 테니까 말이다...