인간적인, 너무나 인간적인...

니체가 눈물을 흘릴 때
어빈 얄롬 지음, 임옥희 옮김 / 리더스북 / 2006년 9월

표지를 보면 한 사람이 까만 옷을 입고 오른쪽 위에 서 있다. 그 사람이 니체인가 궁금했다. 제목이 니체가 눈물을 흘릴 때니까. 그런데 그는 니체가 아니다. 루 살로메다. 이 작품은 루 살로메로 시작해서 루 살로메로 끝나는 이야기라고 할 수 있다.

루 살로메가 니체의 치료를 브로이어 의사에게 부탁함으로 해서 그들의 만남이 이루어지고 루 살로메라는 여인이 니체의 병의 원인이라 생각한 브로이어 의사가 니체에게서 그 고백을 듣기 위해, 아니 자신에게 마음을 열게 하기 위해 자신도 똑같은 고통을 겪었다고 하면서 니체를 만나게 된 간접적인 의학 사례보고에서 가명으로 얘기한 환자 안나 O에 대한 욕망을 고백하며 자신의 고통을 철학적으로 치유해주기를 바라면서 대화를 이어가기 때문이다.

이 책에 등장하는 모든 인물들이 그 시대 존재했던 인물들이다. 작가는 그들을 만약 이들이 만났더라면 이렇게 되지 않았을까 하는 생각으로 제대로 조우시켰다. 니체를 브로이어의 안나 O처럼 만들고 실제로 그랬을지도 모르는 브로이어의 생각을 니체의 철학으로 풀어내고 또한 프로이트를 등장시켜 꿈과 최면요법으로 치료하는 과정을 보여준다.

그러면서 작가가 이야기하는 것은 니체의 철학이 아니다. 그의 저서 제목 <인간적인, 너무도 인간적인>을 빌려 말하자면 지극히 인간적인 이야기다. 인간의 내면에 자리 잡은 단순한 욕망을 어떻게 스스로 극복할 것인가를 말하고 있다. 브로이어의 안나 O에 대한 욕망과 니체의 루 살로메에 대한 욕망을...

내가 니체를 만날 수 있으리라는 생각은 못했다. 하지만 무식하면 용감하다고 무조건 읽으려고 했더니 읽을 수 있었다. 물론 철학적 내용은 이해할 수 없지만 인간이 산다는 게 어차피 개똥철학 하나쯤 가지고 사는 거니까 그렇게 생각하고 지극히 단순하고 간단하게 그들의 삶의 한 조각을 들여다본다고 생각을 하니 의외로 쉬웠다.

그렇다. 니체는 니체답게 차라투스트라를 머리에 잉태하고 출산하며 살다 간 것이고 브로이어는 브로이어답게, 루 살로메는 그녀답게, 안나 O로 불린 베르타 파펜하임까지 그 일을 극복하고 잘 살다 갔다.

그러니 나도 그저 나답게 살다 가면 그뿐이다. 니체가 말했듯이. “나 자신의 운명을 사랑하라.” 그리고 “너 자신이 돼라.” 그리고 '나를 죽이지 못한 것은 무엇이든지 결국 나를 강하게 만든다.'는 겁니다. 그러니까 '내 병은 축복이다.' 이 말에 공감하며 살 것이다!

알폰스 쉬바이게르트(Alfons Schweiggert)

Wer viel fragt, kriegt viel gesagt, Lyrik (1974)
Tarzan kommt von irgendwo, Jugendbuch (1982)
Alles über den Wolpertinger oder Bayerns heimliches Wappentier ist unter uns, Bavarica (1982)
Mein Bär tanzt auf dem Regenbogen, Kinderbuch (1984)
Hilfe! König Ludwig lebt! Theaterstück (1986)
Wortschatz für zünftige und künftige Bayern, Ein Sprachführer der besonderen Art (1987)
Das Buch, Roman (1989) 소설 책
Die bayerische Osterlegende, Roman (1989)
Märchenwelt Bayern, Märchen (1989)
Karl Valentins Panoptikum. Wie es ächt gewesen ist. Biographie (1995)
Autismus, ein häufig verkanntes Problem, pädagogisches Fachbuch (1999)
Dinner for one auf bayerisch, Satire (2003)
Hund' sind s' schon die Bayern, Bavarica (2003)
Autoren und Autorinnen in Bayern, Sachbuch (2004)
Das Prinzregentenstadion - eine Münchner Lebenswelt, Sachbuch (2004)
Der wunderbare Tassilokelch. Eine niederbayerische Zauberflöte, Theaterstück (2004)
Unser Papst aus Bayern Benedikt XVI., Biographie (2005)
Viktor Halbnarr, Bilderbuch (2006)

기상천외한 로알드 달의 작품 만나기!

기상천외한 헨리 슈거 이야기
로알드 달 지음, 권민정 옮김 / 강 / 2006년 9월

로알드 달을 간략하게나마 전반적으로 상상의 집합체를 접할 수 있는 단편들이 수록되어 있는 단편집이라고 할 수 있는 작품들이 수록되어 있다. 로알드 달이 동화 작가인 동시에 성인들도 만족시키는 작품을 쓸 수 있는 능력이 어디에 있는 지는 <행운 : 나는 어떻게 작가가 되었는가> 여기에 있다. 이 한 편으로 보는 것만으로도 이 작품의 가치는 충분하다.

로알드 달이 작가가 된 과정을 스스로 얘기하고 있는 이 작품은 작가가 되고자 하는 사람들에게 좋은 입문서가 될지도 모르기 때문이다. 로알드 달이 유명한 작가를 만나 우연한 계기에 작가가 되었다고 쓰고 있지만 그것보다 작가가 되기 위한 길이 그의 앞에 펼쳐진 거라고 말하는 게 더 나을 것 같다.

<기상천외한 헨리 슈거 이야기>는 정말 속을 뻔한 작품이었다. 실제 있는 인물인가 찾아볼 생각까지 하게 만들었으니. 하지만 또 누가 아는가. 지금 이 순간 세상 어딘가에 이런 인물이 있을지... 꼭 있었으면 하는 생각이 든다. 산타 크로스의 존재를 믿는 어린 아이처럼.

<히치하이커>는 사실 약간의 스릴이 있기를 은근히 바란 작품이었다. 그런데 유머러스하게 치고 빠져버렸다. 한마디로 뒤통수를 맞은 기분이라고나 할까.

<밀덴홀의 보물>은 논픽션이라고 하니 그 접시 한번 보고 싶다.

<백조>와 <동물들과 이야기하는 소년>, 그리고 <행운 : 나는 어떻게 작가가 되었는가>에 등장하는 로알드 달의 어린 시절은 마치 한편의 스릴러 작품의 앞면을 장식할 것 같은 작품이었다. 결코 아이들이란 존재가 만만한 존재들이 아니라는 것이 어쩌면 그가 동화를 쓰고 또 미스터리 단편을 쓰는 원동력이 아닐까 생각해본다.

<식은 죽 먹기 : 나의 첫 번째 이야기>는 정말 로알드 달의 처녀작을 본다는 의의가 있다. 역시 작가의 시작은 자신의 경험을 이야기하는 것에서 출발하는 것이고 거기서 좀 더 살을 붙이고 상상력을 보태 점점 나아가는 거라고 작가는 말하고 있다. 전반에 걸쳐 그의 상상력이 어떻게 표현되는지를 생각하며 단편들을 읽는다면 더 좋은 글쓰기 연습이 되지 않을까 싶다.

다 읽고 난 뒤 내가 생각했던 <맛>과 <세계 챔피언>에서 볼 수 있었던 미스터리적인 작품이 많지 않아 아쉬움이 컸지만 오히려 이 단편집이 로알드 달이란 어떤 작가인지를 잘 보여주는 단편들로 이루어졌다는 측면에서 본다면 여러 독자들에게, 로알드 달의 팬이라면 더 만족감을 줄 수도 있겠다는 생각이 들었다.

누가 사악한 늑대를 두렵게 만들었나?

누가 사악한 늑대를 두려워하는가
카린 포숨 지음, 김승욱 옮김 / 들녘 / 2006년 8월

인간은 자신의 기억마저 복제하는 존재이다. 아가사 크리스티가 백여 권 가까이 소설을 썼는데 그 책들을 읽어보면 비슷한 소재와 비슷한 플롯의 작품이 많다는 것을 발견하게 된다. 작가조차도 자신의 작품을 말하자면 복제한다고 볼 수 있다. 추리소설의 선구자겪인 크리스티 여사가 이런 상황이니 그의 작품을 읽고 작가가 된 다른 많은 후배 작가들은 아가사 크리스티의 영향에서 벗어날 수 없다는 것을 느끼게 된다. 또한 최고의 탐정을 창조한 레이먼드 챈들러의 필립 말로가 그 후배 탐정들에게 그림자를 드리우고 있는 것도 마찬가지 이유다.

이 이야기를 첫머리에 꺼내는 것은 이 작품을 읽고 나면 아가사 크리스티의 어떤 작품이 떠오를 것이기 때문이다. 같은 플롯은 아니지만 아가사 크리스티가 현대에 그 작품을 다시 썼다면, 범죄소설, 사회파 소설로 썼다면 혹 이런 방향으로 쓰지 않았을까 생각된다. 그만큼 이 작품이 좋다는 얘기이기도 하다. 한정된 공간, 한정된 인원으로 복잡하지 않고 반전과 빠른 전개 없이도 좋은 작품을 만들어 낼 수 있다고 말하는 것 같은 작품이다.

이 작품은 꼭 범인을 잡기 위해 노력하는 작품은 아니다. 작가는 그보다 범죄가 일어나는 것은 일상적이고 꼭 누군가가 피해를 입거나 살해되어야만 성립되는 것은 아니라고 말하고 있다. 그것이 아니라면 콘라드 세예르라는 거구의 나이든 경감 시리즈를 발표하면서 이렇게 허술하게 범인을 잡는 모습을 마지막에 보여 줄 수는 없었을 것이다.

제목이 모든 것을 말해주고 있다. 누가 사악한 늑대를 두려워하는가? 여기에서 누가는 이 작품에 등장하는 마을 사람일 수 있다. 사악한 늑대는 자동적으로 언제나 범죄 현장에 모습을 나타내는 마을의 전설처럼 되어버린 정신병자 에르키가 될 수 있다. 마을 사람들은 에르키를 두려워하는 것이다. 무엇이 사실이고 아니건 간에 그가 있는 곳에서는 언제나 사건이 일어나기 때문이다.

다른 관점에서 보면 누가가 에르키가 될 수 있다. 그렇게 되면 사악한 늑대는 자동적으로 그를 범죄자 취급하며 따돌리는 마을 사람들이 된다. 그리고 에르키는 그들을 두려워한다고 볼 수 있다. 아니면 정신병자라는 측면에서 에르키가 내면의 사악한 에르키를 조종하는 인물을 두려워하는 것일 수도 있다.

에르키는 생각한다.

'우리를 이렇게 도망치게 만든 게 누구지? 결승점에서 누가 우릴 기다리고 있는 거야? 우리는 도대체 어디까지 가야 하는 거지? 피, 땀, 눈물, 고통, 슬픔, 절망!'

누가 이들을 피와 땀과 눈물을 흘리게 하고 고통과 슬픔, 절망에 몸부림치게 하는가? 누가? 우리는 생각해야만 한다. 에르키의 이 외침을...

범죄는, 대부분의 범죄는 동기를 가지고 일어난다. 동기 없는 범죄가 저질러지고 있지만 그것도 파악해보면 동기를 가지고 있다는 걸 알 수 있다. 보통의 사람들이 이해할 수 없는 동기라 할지라도. 이 작품에 등장하는 인물들은 소외된 자들이다. 가해자로 지목된 이와 범죄자와 피해자, 목격자까지 모두. 누가 이들을 소외시켰는가? 바로 우리들이다. 피해자의 돈을 상속받기 위해 싫어도 의무적으로 찾아가는 조카와 아들이 인생에서 방해가 된다고 문제아들이 맡겨지는 시설에 아들을 보내고 찾아오지도 않는 엄마와 범죄를 같이 저지를 동료를 불지 않고 그에게 또 다른 범죄를 저지르도록 만든 친구와 아들이 정신병이 있다는 걸 알면서도 방치한 아버지... 이들은 도대체 어떤 존재라고 말해야 할까. 그러므로 이 작품의 범죄의 동기는 엄밀히 따지자면 방치와 무관심이라고 말할 수 있다.

에르키가 아무에게도 말하지 않는다고 말한 정신과 의사보다 에르키는 그를 인질로 잡은 범죄자를 더 신뢰한 듯 이야기를 한다. 이건 어떻게 해석해야 할까. 다 읽고 나서 과연 누가 진정한 사악한 늑대이고 누가 진짜 두려운 대상인지 생각해 봤으면 좋겠다. 내가 누군가에게 사악한 늑대가 되어 가고 있거나 그렇게 인식될 두려움을 주고 있지 않은지, 그런 무관심과 소외감을 느끼게 하고 있지 않은지 거울 속 자신의 내면을 자세히 들여다보게 만드는 작품이었다.

접하기 힘든 노르웨이 작가의 추리소설이다. 그것도 시리즈다. 그런데 이 시리즈를 또 중간 작품을 출판했다. 시리즈는 첫 작품을 출판하던가, 아님 모두가 바라는 가장 유명한 작품을 출판했으면 하는 바람을 저버렸다. 물론 이 작품도 북셀러상을 수상한 작품이니 유명하지 않다고 말할 수는 없지만 작가의 이력 속에 등장하는 작품이 더 매력적으로 보이니 하는 말이다. 그리고 이 작품을 단 한 작품을 출판할 예정이었다면 끝이 이렇게 끝나는 작품은 출판하지 말았어야 한다. 시리즈이기 때문에 이런 마지막이 올 수 있는 것이고 다음 작품을 궁금하게 만들려는 포석일 텐데 이 시리즈의 여러 작품을 읽어보고 검토했다면 시리즈이면서도 단권으로 독자를 만족시킬 작품을 찾을 수 있었을 거라는 생각이 든다. 그리고 마치 이 시리즈가 단 세권뿐인 듯이 말을 하는데 더 많다는 것을 말하고 싶다.

관람차 한번 재미있게 탄 기분이다!

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

책에 보면 이런 말이 나온다. ‘이라부나 간호사나, 모두 한통속인 이 진찰실은 흡사 유원지 관람차 같다. 일단 타면 일주하는 동안, 그 페이스에 맞출 수밖에 없다.’ 
 

비슷한 공중곡예사에 대한 언급이 나오는데 이사키 코타로의 <중력 삐에로>와는 너무도 다르다. 그런 다른 점이 이 작가의, 이 작품의 매력이다. 
 

무엇보다 재미있다. 웃으며 책을 볼 수 있다는 게 얼마나 즐거운 일인지. 그러면서 이라부는 우리가 스스로를 돌아볼 수 있는 거울이 되어 준다. 
 

병원에 가서 의사를 만나본 사람들은 대부분 느끼겠지만 의사들의 권위적인 말투와 환자를 못 알아듣는 바보취급 하는데서 병을 낫겠다는 게 아니라 오히려 어떤 때는 화병이 생길 때가 있다. 아파서 위로 받고, 진단 받고, 낫고 싶어서 찾아간 환자에게 그들의 권위는 주눅 들게 한다. 그런데 이라부는 그런 면이 없다. 오히려 환자가 의사를 깔보게 만든다. 거리감을 만들지 않는 의사와 위선적 친절함이 없는 간호사는 그래서 신선하다. 
 

물론 현실에서 이라부같은 의사가 있다면 환자로써 싸우다 지치겠지만 한번쯤 만나보고 싶다. 소아과에서 아이들과 싸워서 신경과로 간 독특한 이라부니까 정신연령이 같은 나 같은 환자는 만나면 안 될 듯도 하지만. 
 

이라부처럼 살기 참 힘든 세상이다. 이라부처럼 살 수도 없는 세상이다. 그래서 이라부가 좋아 보이는 것인지도 모른다. 하지만 이라부가 아니기 때문에 이라부처럼 살 필요는 없다. 그저 자신에 맞게 알아서 살면 된다. 가끔 세상 살기 짜증날 때 꺼내보고 싶은 책이다. 그의 진찰실 앞에서 그의 목소리를 들으면 얼마나 재미있을까. “들어오세요오.” 우후후후 생각만으로도 재미있다. 간 김에 비타민 주사를 맞으면서 벌렁거리는 이라부 콧구멍도 구경하고. 
 

정말 관람차 한번 재미있게 탄 기분이다. 이라부가 운전하는 유쾌한 놀이동산, 이라부 신경과!!!