로베르토 볼라뇨-조나탕 리텔-윌리엄 볼먼

번역 외에는 급한 원고가 없기에 며칠 벼르던 페이퍼를 적는다. 일종의 독서계획이다. 강의와 원고를 위해 읽어야 할 작품만으로도 시간이 모자라긴 하지만, 그렇다고 해서 계획마저 포기할 만큼 합리적인 성격은 아니다. 단순하게 말하면 세 명의 작가의 대작 세 편을 읽으려고 한다.

 

먼저 연말 화제작으로 떠오른 로베르토 볼라뇨의 <2666>(열린책들, 2013). 영어판으로는 한권이지만(한국어판보다도 영어판을 먼저 구했다), 작가는 5부로 이루어진 이 작품의 다섯 권의 책으로 내달라는 유언을 남겼다고 하고 한국어판은 이에 따라 5권으로 분권돼 나왔다(맨오른쪽 표지는 갈리마르에서 나온 프랑스어판). 1750쪽이 넘는 대작. 규모만으로도 흥미를 끌기에 충분하다.

이 작품이 전 세계 독자들의 관심을 끈 것은 볼라뇨가 세상을 떠나기 전에 혼신을 다해 완성한 마지막 작품이라는 이유 때문에 감정적으로 이끌렸기 때문일 수도 있다. 그러나 이런 작품 외적 요인보다도 독자들이 <2666>에 관심을 집중한 까닭은 생전에 볼라뇨가 이 작품에서 세계 최악의 범죄 도시인 후아레스의 여성 연쇄살인사건을 다루겠다고 여러 차례 밝혔기 때문이기도 하다. 작가는 80년이란 시간과 두 개의 대륙을 넘나들며 수수께끼의 연쇄살인마와 유령 작가를 두 중심축으로 내세워 전쟁, 독재, 대학살로 점철된 20세기 유럽 역사에서 인간의 악이 어떤 모습으로 진화되어 왔는지를 파헤치고 있다. 보리스 안스키의 일기에서 서술되는 19세기 말과 20세기 초의 범죄와 제2차 세계 대전의 홀로코스트는 20세기 말과 21세기 초의 멕시코 국경으로 상징적으로 수렴되며, 1백 명이 넘는 여성 연쇄살인사건으로 재생산된다.

볼라뇨의 책을 읽을 기회가 없었지만 <2666>이 나온다는 소식을 듣고 거의 대부분의 작품을 구입했다. 흥미를 갖는 건 나치, 2차대전, 홀로코스트 등의 주제를 볼라뇨가 다루는 방식이다. 라틴 아메리카 작가에게 보통 기대하기 어려운 소재 아닌가. 그래서 일차적으로는 대표작 <칠레의 밤>(열린책들, 2010)과 함께 <제3제국>(열린책들, 2013), <아메리카의 나치 문학>(을유문화사, 2009) 등을 독서의 우선순위에 놓고 있다.

그리고 최근에야 번역된 걸 알게 된 조나탕 리텔의 <착한 여신들>(랜덤하우스, 2009). 국내 독자들에겐 외면 받았지만 이 미국 출생 작가의 900쪽이 넘는 데뷔 장편소설이 프랑스에서 출간되자 독서계가 들썩였다는 화제작이다. "이 소설은 프랑스에서 가장 권위 있는 문학상인 공쿠르상과 아카데미 프랑세즈 소설 대상을 수상했고, 2006년부터 현재까지 1백만 부가 넘게 팔리며 유럽을 뜨겁게 달군 밀리언셀러로 기록됐다." 프랑스의 가장 대표적인 문학상을 석권한 작품으로도 유명하지만 동시에 '문학상이 문학과 무슨 상관이냐!'며 수상을 거부한 걸로 유명하다. 현재는 바르셀로나에서 집필중이라는 그의 다음 작품도 기대가 갈 수밖에 없다(올해 중편집을 펴냈다). <착한 여신들>은 어떤 소설인가(영어본 제목은 <친절한 사람들>).  

작가 조나탕 리텔은 어느 나치 친위대 장교의 목소리로 제2차 세계대전 당시 독일군과 독일 사람들을 치밀하게 파헤쳤다. 냉정하고 객관적인 시선으로 우크라이나와 스탈린그라드, 아우슈비츠, 베를린 공습 그리고 히틀러의 비밀 벙커를 묘사하며 살상(殺傷)의 시대가 우리에게 안겨준 아픔과 고통, 광기의 역사를 회고한다.(...) 좋은 가장이자 친절한 이웃이었던 보통 사람들이 어떻게 그토록 잔인해질 수 있는가에 대한 끔찍한 진실을 들춰낸 작품이다. 누구도 미치지 않았으나 모두가 광기에 휩싸였던 지옥의 나날들에 대한 나치 친위대 장교의 묵시록적 고백을 담았다. 가해자의 시선으로 바라본 최초의 홀로코스트 문학이다. 

 

홀로코스트 문학이란 점이 특별히 프랑스에서 화제를 모은 배경이기도 하겠지만, 그것만으로는 화제성을 설명할 수 없다. 작품이 궁금한 이유이기도 한데, 독서욕이 자극되어 영어본도 주문해놓은 상태다.

 

끝으로 아직 국내에 소개되지 않은 작가 윌리엄 볼먼. 지난 2005년에 <중유럽>이란 소설로 전미 도서상을 수상한 작가다. 2차대전 당시 독일의 옛소련 침공을 소재로 한 811쪽짜리 장편소설로 "대형컴퓨터 프로그래머 출신인 볼먼은 이 작품에서 초현실주의적이고 신화적인 가상의 인물들과 역사적 실재 인물들을 함께 등장시키고있다." 당시에 관련 기사를 읽고 작품을 바로 구입했는데, 이제까지 한국어본이 나오지 않고 있다. 리텔이나 볼먼이나 '역사소설'의 새로운 가능성을 보여주는 듯싶어서(혹은 새로운 유형의 역사소설) 관심을 갖게 된다.

물론 작품이 길기만 하다고 좋은 건 아니지만(보르헤스는 장편을 쓰레기통에 비유했던가) 길게 쓰고도 독자를 감동으로 넉다운 시킬 수 있다면 그건 작가의 역량이다. 20세기 중반, 특히 나치 독일(제3제국)과 스탈린 시대 러시아에 다시 관심을 갖게 된 터라 세 작가의 대작 세 편에 대해 거는 기대가 크다. 새해가 다가온다는 건 새로운 책들과 만날 수 있는 시간이 열린다는 의미다. 새해가 기다려진다...

13. 12. 28.

P.S. 독일의 제3제국, 곧 히틀러의 독일에 대해서는 히틀러 관련서들 외에도 몇 권의 참고할 만한 책들이 있다. 크리스 비숍과 데이비드 조든의 <제3제국>(플래닛미디어, 2012)는 그 성장과 몰락에 대한 개관이며, 안진태 교수의 <독일 제3제국의 비극>(까치, 2010)은 이 주제를 다룬 보기 드문 국내서다. 알베르트 슈페어의 <기억>(마티, 2007)은 "히틀러의 건축가이자 독일군의 전쟁 물자를 총괄한 군수장관으로, 뉘른베르크의 전범재판에서 살아남아 세계적인 베스트셀러 작가가 된 알베르트 슈페어의 자서전"이다. "지식인으로서 비판적으로 사유할 책무를 잊었던 치명적인 과오에 대해 통절한 반성을 드러낸다." 내부자 시점의 기록이란 점에서 조나탕 리텔의 <착한 여신들>과도 비교해봄직하다...

몸단장하는 여자와 훔쳐보는 남자

신간 <몸단장하는 여자와 훔쳐보는 남자>(이봄, 2013) 덕분에 이름을 기억하게 된 저자는 프랑스의 미술사학자 파스칼 보나푸다. "서양미술 속의 ‘누드화’를 다룬 책이다. 우리가 그동안 말로 꺼내지 않고 에둘러서 했던 이야기, 그럼에도 꼭 하고 싶다면 ‘무례한 사람’이라는 오명을 각오해야 하는 이야기를 그 누구도 아닌 ‘미술사학자’가 꺼낸다. ‘몸단장하는 여인’이라는 주제는 고대에서 오늘날에 이르기까지 예술의 역사를 관통하는 매우 보기 드문 주제 중 하나이기 때문이다."라는 게 책소개.

 

전시 기획자이자 소설가이기도 하다는 저자의 책은 시공 디스커버리 총서의 <렘브란트>와 <반 고호>를 포함하여 몇 권 더 나와 있다.

그래도 가장 눈길을 끄는 건 '서양미술사의 비밀을 누설하다'를 부제로 달고 나온 <몸단장하는 여자와 훔쳐보는 남자>일 수밖에 없는데, 원제는 <무례: 화장대 앞의 여인들>(Indiscretion: Femmes a la toilette)이다. '무분별'이라고 해야 할지 '무례'라고 해야 할지 모르겠지만, 여하튼 화장실에서 몸단장하는 여인들을 몰래 훔쳐보는 행위를 가리키겠다. 바로 저자 보나푸가 그런 무례한 남자를 자처하고 나섰다. 아예 서문 제목을 '나는 관음증 환자다'라고 붙였으니 무례하더라도 위선적이진 않다.

아쉬운 건 번역본의 표지다. 열쇠구멍을 통해 들여다보는 관음증적 시선을 콘셉트로 잡았지만 그다지 에로틱하지 않다. 원서와 비교해봐도 대번에 알 수 있다. 너무 과감한 표지가 부담이 됐을 것도 같지만, 미술사의 고전적인 누드화를 주제로 한 책이 적지 않은 상황에서 '열쇠구멍'이나 '훔쳐보는 남자'라는 설정은 좀 식상하다.

원서의 표지를 그대로 가져왔던 프랜시스 보르젤로의 <누드를 벗기다>(시그마북스, 2012)와 비교해봐도 그렇다. 그럼에도 올해의 마지막 미술책으로 구입했다. '서양미술사의 비밀'을 누설해준다고 하니 한번 들어보려고...

13. 12. 28.

P.S. 파스칼 보나푸의 책 얘기를 하다 보니 떠오른 책은 고갱 그림들로 표지갈이를 한 한스 페터 뒤르의 문명화과정 3부작(<은밀한 몸>, <음락과 폭력>, <에로틱한 가슴>)이다. 2006년에 1판 1쇄가 나오고, 지난달에 소프트카바로 2쇄가 나왔다. 표지만으로도 탐나는 책이다...

황혼길 서러워라

이번주는 '이주의 책'도 올해의 마지막이다. '마지막'이란 말의 무게도 고려해서 고른 타이틀북은 '단비뉴스의 대한민국 노인보고서' <황혼길 서러워라>(오월의봄, 2013)다. 전작인 <벼랑에 선 사람들>(오월의봄, 2012)과 마찬가지로 제정임 교수가 엮었다.  

세명대학교 저널리즘스쿨의 '단비뉴스'가 ‘노인기획취재팀’을 꾸려 농촌 노인, 치매, 고령 노동, 황혼 육아, 독거노인과 고독사, 노년의 성과 여가 등 여섯 가지 주제로 노인문제를 정면으로 다룬 한국 최초의 노인보고서다. 무엇보다 차세대 언론인을 꿈꾸는 20대 젊은이들이 노인 문제에 주목했다는 점이 시사적이다. 거칠고 투박하지만 현장에서 세대를 뛰어넘어 노인들이 처한 현실을 알리고 대안을 찾으려는 열정이 페이지를 넘길 때마다 전해진다.

두번째도 노년의 문제를 다룬 책을 골랐다. 윌리엄 이안 밀러의 <잃어가는 것들에 대하여>(레디셋고, 2013). "꽃보다 아름다운 '노년'에 관한 책. 미시간 로스쿨에서 학생들을 가르치는 윌리엄 이안 밀러는 사람들에게 날카로운 일침을 가한다. 물론 나이가 들면 잃는 것도 있지만 젊었을 때에는 가지지 못했던 지혜와 현명함 그리고 자신의 삶을 돌볼줄 아는 여유로움을 가짐에도 불구하고 그것을 깨닫지 못한다고 말이다. 평생 학문을 연구한 저자는 기억나지 않는 단어들이 늘어가고, 학생들의 이름을 외우는 것이 점점 벅차지만 그 때문에 우울해하거나 어깨를 움츠러뜨리지 않는다. 오히려 자신이 일시적으로 기억을 잃었던 사건이 말할 거리를 주고, 책을 장식할 수 있어서 운이 좋다고까지 이야기한다." 부제가 왜 '나이가 들어야 만나게 되는 뜻밖의 행운들'인지 짐작하게 해준다.

물론 노년을 긍정적으로만 보기도 어렵다. '말기 환자를 돌보는 의사의 임상 보고와 그 너머의 이야기'를 다룬 오이 겐의 <치매 노인은 무엇을 보고 있는가>(윤출판, 2013)가 세번째 책이다. 가족 가운데 치매 환자가 있을 경우 더구나 놓칠 수 없는 책. "저자는 오랜 임상 경험으로 관찰한 치매의 다양한 사례를 들고, 그 증상의 원인을 밝히고 있다."

 

네번째 책은 <이기적인 뇌>(에코리브르, 2013)의 저자 아힘 페터스의 신작 <다이어트의 배신>(에코리브르, 2013)이다. '왜 뚱뚱한 사람이 더 오래 사는가'가 부제. 전작에 이어서 스트레스 대응 유형에 따라 다이어트 효과도 달라질 수 있음을 보여준다. 더불어 뚱뚱하다는 것은 그만큼 스트레스에 대한 적응력이 뛰어나다는 의미도 되고 질병에도 잘 저향하기에 오래 사는 경향이 있다고 주장한다. 다이어트를 고민 중인 독자라면 미리 일독해보는 게 좋겠다.

 

끝으로 다섯번째 책은 정수복의 <책에 대해 던지는 7가지 질문>(로도스, 2013). 한해 동안의 '저공비행'을 마무리해가면서 책과 독서의 의미에 대해 생각해볼 수밖에 없는데, 좋은 생각거리가 돼주는 책이다. 신년 초에도 독서에 관한 강의 일정이 잡혀 있는 터라 겸사겸사 읽어보려 한다. 달초에 나온 강창래의 <책의 정신>(알마, 2013)와 함께 읽어도 좋겠다...

총 5개의 상품이 있습니다.

황혼길 서러워라- 단비뉴스의 대한민국 노인보고서
제정임 엮음 / 오월의봄 / 2013년 12월
12,500원 → 11,250원(10%할인) / 마일리지 620원(5% 적립)

2013년 12월 28일에 저장

품절

잃어 가는 것들에 대하여- 인생의 끝자락에서 만나게 되는 뜻밖의 행운
윌리엄 이안 밀러 지음, 신예용 옮김 / 레디셋고 / 2013년 12월
11,900원 → 10,710원(10%할인) / 마일리지 590원(5% 적립)

2013년 12월 28일에 저장

절판

치매 노인은 무엇을 보고 있는가- 말기 환자를 돌보는 의사의 임상 보고와 그 너머의 이야기
오이 겐 지음, 안상현 옮김 / 윤출판 / 2013년 12월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

양탄자배송

2월 18일 (수) 밤 11시 잠들기전 배송

2013년 12월 28일에 저장

다이어트의 배신- 왜 뚱뚱한 사람이 더 오래 사는가
아힘 페터스 지음, 이덕임 옮김 / 에코리브르 / 2013년 12월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2013년 12월 28일에 저장

구판절판

총 5개의 상품이 있습니다.

북한을 어떻게 볼 것인가

이번주 중앙일보의 북섹션에서 '올해 당신을 움직인 책은 무엇입니까'란 질문에 답한 짧은 책소개를 옮겨놓는다. 올해의 책을 여럿 추천한 바 있는데, 그 가운데 권헌익, 정병호의 <극장국가 북한>(창비, 2013)에 대한 소개를 청탁받아 적었다. 올해 나온 북한 관련서로서는 가장 중요한 책이고, 또 사회과학 분야를 통틀어서도 가장 인상 깊은 책 가운데 하나다.

 

중앙일보(13. 12. 28) 2013년 나를 움직인 책

“도대체 북한은 어떻게 돼먹은 나라야?” 이런 질문이 개탄이 아니라 진지한 관심의 표명이라면 <극장국가 북한>은 가장 먼저 읽을 만한 책이다. ‘이해할 수 없는 나라’로 치부되곤 하는 북한을 이해할 수 있게 해준다 . 그것도 상당히 정교한 이론적 틀을 적용해 북한을 명쾌하게 들여다보게 한다. 인류학자인 두 저자는 “북한 정치체제에는 미스터리가 없다. 북한이란 국가는 수수께끼 같은 존재가 아니다”고 단언한다.

어째서 삼대세습을 밀어붙였으며, 심각한 경제난에도 체제는 어떻게 유지될 수 있는지 그 비밀을 풀어주니 ‘북한이라는 국가의 이념과 창건신화, 그리고 현실에 관한 최고의 연구’라는 브루스 커밍스의 찬사가 과장이 아니다.

두 저자는 사회학자 막스 베버의 카리스마 권력이란 개념을, 그리고 인류학자 클리포드 기어츠에게서 극장국가란 개념을 빌려온다. 베버에 따르면 카리스마 권력은 전통적·합리적 권력이 실패할 때 대두한다. 카리스마적 인물은 새로운 질서를 창출해내지만 문제는 권력자가 세상을 떠나면 그 권력이 지속될 수 없다는 데 있다.

하지만 북한은 ‘혁명예술’이라 불리는 다양한 선전양식을 고안했다. 카리스마 권력과 극장국가의 결합! 하지만 카리스마 귄력에 대한 숭배는 정치와 행정의 과도한 중앙집중과 민주 원리의 파괴를 가져왔고 시민사회의 경제적·도덕적 토대를 무너뜨렸다. 카리스마 권력이 주도하는 극장국가의 한계다.

북한은 이 한계를 인식하고 극장국가를 끝장내는 투쟁에 나설 수 있을까. 북한뿐만 아니라 한반도의 미래도 달린 일이라면 우리의 긴박한 관심사가 아닐 수 없다. 이 책은 그런 대비를 위해서라도 필독할 만하다.

13. 12. 28.

 

P.S. 좋은 책의 미덕은 다른 책에 대한 관심도 부추긴다는 점이다. 베버와 기어츠의 책뿐 아니라 저자들은 북한 관련서의 전반적인 현황에 대해서도 알게 해주는데, 그중 찰스 암스트롱의 <북한 혁명 1945-1950>(2003), 타치아나 가브루센코의 <문화전선의 전사들>(2010), 김숙영의 <환영의 유토피아>(2010) 등이 2000년대 이후에 나온 중요한 연구 성과로 꼽힌다(물론 이런 책들은 국내에 소개돼 있지 않다. 지피지기면 백전백승이란 말이 남한에서는 통하지 않는 듯싶다).

 

브루스 커밍스의 <북한>(2004)은 <김정일 코드>(따듯한손, 2005)로 번역됐었지만 이마저도 절판된 지 오래다. 국내 학자들의 북한학 연구 수준이 궁금해서 내친 김에 어제는 <현대 북한학 강의>(사회평론, 2013)도 주문했다.

<극장국가 북한>의 배경으로 읽을 수 있는 책은 북한의 역사를 개괄적으로 다룬 책들인데, (곧 개정판이 나온다고 하는) <사진과 그림으로 보는 북한 현대사>(웅진지식하우스, 2004)와 <북한의 역사1,2>(역사비평사, 2004)가 있다. 새해엔 북한에 대한 우리의 인식과 이해 수준도 한 단계 높일 수 있었으면 싶다...

노명우-류신-최재목

이미 인쇄일이 2014년으로 찍힌 책들이 나오고 있지만 차분한 마음으로 올해의 마지막 '이주의 저자'를 고른다. 세밑이라 평소보다는 책이 덜 나오고 있는데, 그럼에도 세 명을 꼽는 건 어렵지 않다. 인문사회분야의 국내 저자로만 꼽았다.

 

먼저 <혼자 산다는 것에 대하여>(사월의책, 2013)로 출판계에서 화제를 모았던(이미 여러 권의 책을 내긴 했지만 저자로서는 올해 '발견'됐다) 사회학자 노명우 교수의 신간 <세상물정의 사회학>(사계절, 2013). 사계절출판사에서는 같은 저자의 <호모 루덴스, 놀이하는 인간을 꿈꾸다>(2011)를 출간한 적이 있다. <세상물정의 사회학>은 어떤 책인가.

<혼자 산다는 것에 대하여>를 펴낸 노명우 교수가, 이번엔 세속을 살아가는 사회학자로서의 경험을 바탕으로 평범한 사람들의 삶과 일상의 문제를 고민하며 쓴 책이다. 임금을 받아 생활하는 월급쟁이 노동자 교수로서 스스로가 평범한 세속적 존재임을 자각하고, 누구나 살면서 겪는 세상 경험과 희로애락의 감정을 채집하고 궁리하며 ‘세상물정의 사회학’을 시도했다.

주제뿐 아니라 사회학 에세이의 가능성을 점쳐보게 해주는 책이겠다.

독문학자이자 문학평론가인 류신 교수도 <서울 아케이드 프로젝트>(민음사, 2013)로 저자로서 변신을 시도했다. '문학과 예술로 읽는 서울의 일상'이 부제인데, '아케이드 프로젝트'란 제목이 시사하듯이 벤야민의 미완의 프로젝트를 흉내 낸 것이기도 하다. 어떤 책인가.

 

발터 벤야민의 <아케이드 프로젝트>와 박태원의 「소설가 구보 씨의 일일」에서 모티프를 얻은 독특한 서울 탐방기. 저자는 80년 전 경성 시내를 주유했던 구보 씨를 2013년 지금의 서울 거리로 호출해 서울의 일상을 미시적으로 탐사하며, 소설, 시, 회화, 조각, 대중가요 등의 문화 텍스트를 시대와 분야를 가리지 않고 풍성하게 인용해 벤야민식 도시 읽기를 시도한다.

이 참에 드는 생각은 이러한 작업이 다양한 방식으로 더 많이 시도되면 좋겠다는 것이다. 그런 시도 속에서, 필자난을 겪고 있는 인문분야의 새로운 돌파구가 마련될지도 모른다.

시인이자 동양철학자 최재목 교수의 유럽 견문록도 출간됐다. <동양철학자, 유럽을 거닐다>(책세상, 2013). 유교, 특히 왕양명 철학 전공자인 저자가 1년간 유럽 14개국을 둘러보며 보고 느낀 바를 적은 책이다. 부제는 '최재목 교수의 유랑, 상상, 인문학'.

저자는 유럽을 거닐며 창의적인 지식과 정보를 얻고, 동양의 눈으로 서양을 바라보는 가운데 타성에 젖은 학문적 정체성을 되돌아본다. 동양 밖으로 나와서야 연구자로서 자신이 어떤 위치에 있는지 비로소 성찰할 수 있는 기회를 가진 것이다. 나아가 유럽 여러 나라들의 지리적 조건과 풍경에 대한 단상, 인간과 삶에 대한 통찰, 철학과 예술에 대한 깊이 있는 사유를 시적인 언어로 풀어낸다. 저자가 낸 길을 따라 동양과 서양, 이성과 감성, 학문과 예술, 철학적 사유와 문학적 감수성이 자유롭게 오가며 더 넓은 인식의 지평으로 확장되는 여행의 인문학이다.

곧 맞을 신년 초에 특별한 여행 계획을 갖고 있지 않다면, '대역'으로 고려해봄직한 책이다...

13. 12. 27. 

 

P.S. 개인적으론 여행에 대한 특별한 욕심을 갖고 있진 않지만, 기회가 되면 핀란드에는 가보고 싶다는 생각을 한다. 거의 전적으로 영화감독 아키 카우리스마키 덕분이다. 못 챙겨본 카우리스마키의 영화 몇 편을 구해서 보는 걸로 신년 맞이 호사를 대신해야겠다. <죄와 벌>(1983)이 출시된 것도 모르고 있었다. 그의 초기 대표작 가운데 하나다...