19세기의 역사풍경

이번주에 나올 역사서로 관심도서는 단연 위르겐 오스터함멜의 <대변혁: 19세기 역사풍경>(한길사)이다. 분량상 3권으로 분권돼 나와서 책값만 12만원에 이른다(번역본 분량은 2500쪽). 

"위르겐 오스터함멜은 <대변혁: 19세기의 역사풍경>에서 세계사의 한 세기를 ‘완벽’하게 다룬 것처럼 가장하지 않는다. 오스터함멜은 서론에서 19세의 중점 연대를 통해 이 책을 서술했음을 밝힌다. 중점 연대는 대략 19세기 60년대에서 80년대 사이를 가리킨다."

오스터함멜은 하버드-C.H.베크 세계사의 한 편집자로 이름을 알게 된 역사학자이고, 이름까지 기억하진 못했지만 <식민주의>와 <글로벌화의 역사>로 이미 접했던 저자다. <글로벌화의 역사>는 분량도 그렇지만 너무 개략적이었다는 인상이다. 아무래도 저자의 전문분야는 19세기사로 보인다. 

<대변혁>의 원저는 이미 구입해서 갖고 있는데(영어판을 갖고 있다), 분량이 1192쪽에 이른다(번역본 분량이 대략 두배 정도군). 사실 분량 때문에 독서는 엄두를 내지 못했는데, 번역본이 나왔으니 좋은 계기로 삼을 수 있겠다. 19세기사는 세계문학사와 관련해서도 중요한 의미를 갖고 있으니(시기적으로는 도널드 서순의 <불안한 승리: 자본주의의 세계사 1860-1914)>와 비교해 볼 수 있겠다). 

덧붙이자면, 하버드.C.H.베크 세계사 시리즈로는 세 권이 더 출간돼 있다. 14세기(1350년) 이후 현재까지를 카바하고 있다. 원서와 함께 주섬주섬 모아두고 있는 시리즈다. 케임브리지대학에서 나오는 세계사 시리즈(번역에 엄두가 나지 않을 정도로 방대하다)와 경합할 만하지 않나 싶다. 

탄환은 심장을 동경한다

탄환은 심장을 동경한다지
과녁을 빗나간 녀석들을 
나는 알고 있다 바람이 
불었던 게 아니다
겨냥이 빗나간 것도 아니다
어깨가 들썩였을까
그건 나중의 일이지
무엇도 알리바이가 되지 못한다
빗나간 자는 빗나갈 수밖에 없었던 자
언젠가 가슴을 떠난 뒤
여전히 심장을 향해 날아가는 
돌이킬 수 없는 일은 모두
탄환이 되어 날아간다

아직 그대 심장이 뛰고 있는지
탄환은 심장을 동경한다

기쁨의 집과 순수의 시대 사이

전출처 : 로쟈 > 기쁨의 집과 순수의 시대 사이

이디스 원튼의 대표작들을 강의에서 읽은 게 3년 전이다. 이후에 최근까지 워튼의 작품이 계속 번역되고 있다. 케이트 쇼팽, 샬럿 퍼킨스 길먼과 함께 미국 여성문학의 모태가 되는 작가이면서, 헨리 제임스와 함께 ‘국제문제‘를 다룬 작가로도 분류할 수 있다. 기회가 되면 워튼의 소설을 더 자세히 다루고 싶다...

지금 다시 계몽

저명한 심리학자이자 인지과학자 스티븐 핑커의 새책이 나왔다. <지금 다시 계몽>(사이언스북스). 벽돌책 <우리 본성의 선한 천사>(사이언스북스, 2014) 다음으로 소개되는 책인데, 원저를 기준으로 하면 <우리 본선의 선한 천사>는 2011년, 그리고 <지금 다시 계몽>은 2018년에 나온 책이다. 대략 번역까지 3년씩 소요된 셈(아무래도 분량이 만만찮은 책들이다). 

개인적으로는 2018년에 교보문고에서 두툼한 원서를 보고(바로 구입하진 않았지만 이후에 구했다) 놀라기도 하면서, 한편으론 번역본이 곧 나오겠다 싶었다. 하지만 그 사이에 많은 일들이 있었기에 책의 존재를 잊고 있었다. <지금 다시 계몽>이란 제목과 맞닥뜨리니 지금이 그땐가 싶다(대선판에서 여전히 무속 얘기가 난무하는 시절이니 말이다).

"핑커는 냉소와 공포에 도전한다. 인간은 본래 불합리한 존재일까? 도덕성을 세우기 위해 종교가 꼭 필요할까? 근대성이 우리에게 외로움과 자살만 남겨 주었을까? 우리는 “탈진실 시대”에 살고 있을까? “공포의 시대”에? 전면적인 핵전쟁, 자원 고갈, 기후 변화, 고삐 풀린 인공 지능이 어느 순간에 이 모든 것을 파괴할까? 핑커는 지적 깊이와 문학적 재능을 유감없이 발휘하며 이성, 과학, 휴머니즘을  옹호한다."    

<우리 본성의 선한 천사>와 마찬가지로 핑커의 기조는 낙관론이다. 객관적으로 보면, 세계는 더 나아지고 있다는 것(그런 면에서 브레흐만의 <휴먼카인드>와 맥을 같이 한다. 브레흐만은 핑커의 책도 참고하고 있다. 개인적으로는 <우리 본성의 선한 천사>보다는 인류학자 아구스틴 푸엔테스의 <크리에이티브>의 견해에 동감하는 편이다. 쟁점은 하버드대학의 영장류 학자 리처드 랭엄의 <악마 같은 남성>의 주장에 대한 둘의 견해차다. 나는 핑커보다 푸엔테스가 설득력이 있다고 생가한다). 나는 그것이 방향이면서 동시에 동시대인의 책무라고 생각한다. <우리 본성의 선한 천사>의 독자라면, 필히 다시 손에 들어볼 만하다...

특성 없는 남자

3년만에(어쩌면 5년만에) 방정리와 책상정리를 하고 보니(엄청난 분량의 프린트물을 분류해서 버리고 무질서하게 쌓여있던 책들을 벽쪽으로 몰아놓기) 이사를 한 것 같다. 근본적인 문제는 책이 너무 많다는 것인데 책구입을 많이 줄였음에도 불구하고(최고점에 비교해 현재 구매액은 1/3 정도다. 최고점일 때는 초급 공무원 연봉 정도를 책값으로 썼다) 불어나는 책들을 감당하기 어려운 지경이다(서재일에서 한걸음 물러나게 된 배경이기도 하다). 책정리를 하면서 넌지시 찾은 책은 로베르트 무질의 <특성 없는 남자>(북인더갭)다. 8년 전에 1,2권이 나오고, 드디어(!) 이번에 3권이 나와서 완결되었기 때문.

8년 전에 책이 나왔을 때도 아마 페이퍼를 적었을 것이다. 무질은 브로흐와 함께 쿤데라의 소개로 알게 된 작가이고, 이 대작에 대한 궁금증을 갖고 있던 터였는데 마침 번역이 시작돼 놀랍고 반가웠다. 하지만 분량상(1000쪽에 육박한다) 완역까지는 힘든 여정이겠구나 싶었는데, 사실 수년이 더 지나고 나니까 '엎어진' 것이 아닐까 의구심도 들었다. 그러고는 잊고 있었는데(들리는 얘기로는 내년쯤 다른 출판사의 번역본도 나올 듯싶다), 마침내 나온 것. 8년만의 약속이라고 할까.

역자는 출판사 북인더갭의 대표다. 북인더갭은 <곰스크로 가는 기차>(2010)를 첫 책으로 냈던 곳인데, 현재까지 명맥은 이어오고 있지만 출간종수가 많지는 않다. 그 이유의 상당 부분은 대표가 바로 <특성 없는 남자>의 번역에 매달려 있었기 때문이지 않을까 싶다. 그 가운데 <바그너는 위험한가>와 <차브> 등이 눈길을 끌었던 책들이다. 

무질의 책 가운데서는 선집 <사랑의 완성>도 북인더갭에서 나온 것인데, 대표작 가운데 하나인 <세 여인>이 수록돼 있다(<세 여인> 번역본은 현재 세 종이다). 그리고 아마도 강의에서 다룬다면 첫번째 선택지가 될 <생도 퇴를레스의 혼란>(<소년 퇴를레스의 혼란>)도 세 종의 번역본이 나와 있다. 

거기에 더할 수 있는 건 <생전 유고>와 안내서 두 종 정도. 

무질은 오스트리아 작가이기에 오스트리아문학에서 다룰 수 있지만 통상적으로는 현대 독일문학에 포함되는 작가다(독어권 작가이기에). 대표적 모더니스트로서 조이스나 프루스트에 견주어지기도 하는데, 그런 만큼 세계문학 강의에서 그간에 숙제로 남겨놓았었다(<율리시스>나 <잃어버린 시간을 찾아서>(2권까지)도 이미 강의에서 읽었기에). 언젠가 순번이 돌아오면 되블린의 작품과 함께 같이 다루려고 한다. 

아, 이번에 3권이 나오면서 양장본의 합본도 같이 나왔다. 좀 무겁긴 하지만 소장용으로는 더 번듯하다. 참고로 <특성 없는 남자> 번역은 다른 역자의 의해서도 시도된 바 있는데, 역자의 경력이 무색하게도 무모한 시도로 남았다. 그만큼 번역이 어려운 작품이란 뜻도 되는데(조이스의 <율리시스>외 비교될는지도) 독서는 나중의 몫이더라도 일단 역자의 노고를 높이 평가하고 싶다...