아침에 사라 베이크웰의 <살구 칵테일을 마시는 철학자들>(이론과실천)을 읽다가 보부아르의 책들을 검색했다. 실존주의의 탄생 시점으로 저자는 세 명의 젊은 철학자가 파리 몽파르나스 거리의 한 바에 앉아 살구 칵테일을 마시던 순간을 지목하는데, 때는 1932-3년 초였고, 세 철학자는 고등사범 동기였던 사르트르와 보부아르, 그리고 레몽 아롱이었다. 독일에서 유학중이던 아롱이 두 사람에게 최신 철학인 현상학에 대해 한창 열을 올리며 소개했고, 사르트르는 그런 친구를 경악에 찬 눈길로 바라보았다. 보부아르는 사르트르가 창백해졌다고 묘사했다. 새로운 철학에 흥분하기도 했고, 친구한테 뒤져 있다는 느낌에 자존심도 구겨진 상태였다.
사르트르는 당장 서점으로 달려가 "현상학에 관한 책은 전부 내오시오!"라고 소리 지르게 된다. 당시 프랑스에 소개된 책은 레비나스가 쓴 얇은 책 <후설 현상학에서의 직관이론>(그린비) 한권뿐이었다고 한다(<살구 칵테일을 마시는 철학자들>의 역자는 국내 번역된 책 제목을 전혀 따르지 않아서, <후설의 현상학 속 직관론>이라고 옮겼다). 성에 차지 않았던 사르트르는 그해 여름 아롱의 제안에 따라 베를린으로 유학을 떠난다. 후설을 현상학을 공부하기 위한 유학이었고, 자기 식으로 현상학을 소화하고 돌아온 그는 이내 '현대 실존주의의 창시자'가 되었다.
이상이 <살구 칵테일을 마시는 철학자들>의 서두다. 사실 별반 새로운 내용은 아닌다. 학부 때 불어 강의 시간에 듣기도 하고, 오래 전 안니 코엔 솔랄의 평전 <사르트르>(전3권)에서 읽기도 한 내용이다. 차이라면 세 사람이 마시던 게 '맥주'에서 '살구 칵테일'로 바뀐 것 정도다. 저자가 붙인 주석을 보니 맥주는 사르트르의 회고 속에, 살구 칵테일은 보부아르의 자서전(자전소설로도 분류된다)에 나온다. 똑같은 장면을 두 사람이 각기 다르게 기억하고 있는 셈인데, 사라 베이크웰은 사르트르의 기억은 미덥지 않다면 보부아르의 손을 들어준다(주종이 핵심은 아니지만).
그렇게 '살구 칵테일'로 기록해 놓은 책이 <여자 한창 때>이다. 보부아르의 자서전(자전소설)은 통상 4부작으로 알려져 있는데, 번역판 제목으로 1부가 <처녀시절>(1958)이고, 2부가 <여자 한창때>(1960)이다. 현재 번역본이 한 종밖에 없다. <여자 한창 때>는 직역하여 <나이의 힘>으로 번역되기도 한다. 영어판 제목은 'The Prime of Life'이니까 '한창때'나 '전성기'란 뜻으로 추정된다. 거기에 이어지는 나머지 두 권은 <사물의 힘>(1963)과 <결국>(1972)이고, 아직 번역본이 없는 것으로 안다. 결국 자서전을 기준으로 하면 보부아르의 생애에 대해서 우리는 절반만 읽을 수 있다(그렇다고 따로 보부아르의 평전이 나와 있는 것도 아니다).
보부아르의 책을 검색하다가 비로소 알게 된 것인데, 철학적 에세이 두 권이 지난해 가을에 출간되었다(본 것도 같은데 그냥 무시하고 지나친 모양이다). <모든 사람은 혼자다>와 <그러나 혼자만은 아니다>(꾸리에)라고 짝지은 제목인데, 물론 원제와는 거리가 멀다. 각각 보부아르의 첫번째와 두번째 에세이, <피리우스와 시네아스>(1944), <애매성의 윤리학>(1947)을 옮긴 것이다. (예전에 나온 적이 있는지는 확인해보지 않았지만) 크게 환영할 만한 일인데, 곧바로 주문을 하면서도 <그러나 혼자만은 아니다>의 번역에 문제가 많다는 리뷰 때문에 <모든 사람은 혼자다>만 주문했다. 올해의 마지막 주문 가운데 하나다. 제목만으로는 소설 <모든 인간은 죽는다>(1946)도 떠올리게 되는데, 두 에세이 사이에 출간된 작품이다.
오늘날 보부아르는 주로 <제2의 성>의 저자로만 기억되는데, 사르트르와 마찬가지로 소설가를 겸한 철학자였고 그녀의 소설들도 제대로 소개되면, 다시 나왔으면 좋겠다는 생각을 오래 전부터 갖고 있다. 공쿠르상 수상작인 <레망다랭>도 절판된 지 오래 되었고, <초대받은 여자>도 읽을 수가 없다. <위기의 여자>, <모든 인간은 죽는다>, <타인의 피> 정도가 현재 시중에 나와 있는 소설들이다. 실존주의 문학자들로 사르트르와 보부아르, 카뮈 등의 대표작을 한데 묶어서 강의해보려는 기획도 수년 전에 세워보았지만 보부아르의 작품이 없어서(즉 균형을 맞출 수가 없어서) 보류한 상태다. 그 많은 세계문학전집판으로 보부아르의 작품이 최소한 두어 편은 새 번역본으로 나오면 좋겠다...
17. 12. 30.