바람이 불면 부는 대로

바람이 불면 부는 대로
바람이 불지 않으면 안 부는 대로
그렇게 고개 숙이고 지내다가도
풀은 바람보다 먼저 일어나
마당도 쓸고 마루도 닦고
먼지 풀풀 날리는 날이면
물주전자로 물도 뿌리고
비가 오는 날에도
심심하면 물 뿌리고
그건 풀이 해야 할 일
풀의 과거는 묻지 말기로 하자
바람 불지 않아도
풀은 꼬박꼬박 아침을 먹고
점심을 먹고 저녁도 먹고
풀은 드라마를 보지 않아서
저녁을 먹고도 심심하지
풀은 가끔 밤하늘을 보기도 하지만
별을 헤는 일 따위는 하지 않는다
풀은 모든 일이 예정돼 있다고
풀은 기운이 날 때나 풀 죽어 있을 때나
아무일도 일어나지 않는다고
풀다운 감상에 젖기도 하지
바람이 부는 건 바람의 일이고
풀은 오늘도 아침에 일어나고
양치질을 하고 언제부턴가 마당은
쓸 일이 없고 물주전자도 뿌릴 일이 없고
그래도 풀은 매일같이 물 뿌리는 마음으로
여생을 기다리지
풀의 미래는 묻지 말기로 하자
바람이 불면 바람이 부는 대로
비가 오면 비가 오는 대로

신에 관한 얇은 책과 두꺼운 책

피로지수라는 게 있다면 요즘은 나쁨과 보통만 있는 것 같다. 미세먼지와 연동돼 있을 리 없지만(알레르기는 무관하지 않겠다) 여하튼 안팎으로 상태가 저조하다. 문제는 여러 가지 의욕 감퇴로 나타나는데 책을 구입하는 페이스는 계속 유지되고 있지만(알라딘의 구매내역상으로 그렇다) 강의 외 독서는 리뷰를 쓰는 일도 벅찰 정도로 줄어들었다. 독서력의 일부는 독서체력이라는 걸 또 확인한다(물론 전부는 아니다. 백혈병과 투병하면서도 독서는 이루어지니까).

거창하지만 신에 대한 책도 밀렸다. 두꺼운 책을 위해서 얇은 책을 구입했는데 아마도 신에 관한 가장 앏은 책일 성싶은 게 키스 워드의 <신>(비아)이다. ‘우주와 인류의 궁극적 의미‘가 부제. 문고본 판형으로 100쪽이 겨우 넘는다. 저자는 영국의 신학자이자 성공회 사제이며 옥스퍼드대학의 명예교수로 재직했다.

˝신에 관한 질문은, 인간에 대한 질문, 그리고 이 세계를 바라보는 관점과 불가분하게 엮여 있음을 오늘날 신 논쟁들은 보여준다. 지은이 키스 워드는 모든 이가 납득할 수 있는 시작점을 다시 세우고, 이를 바탕으로 찬찬히 논증을 해나감으로써 신에 관해 잘못된 이해를 불러일으키는 생각을 조정하고 상당한 발전을 이룬 현대 과학과 기존의 신에 대한 생각들이 어떻게 대화를 나눌 수 있는지를 모색한다.˝

키스 워드의 책이 얇은 책이라면 김용규의 <신>(IVP)은 두꺼운 책이다. 932쪽이니 적어도 국내서로는 최대 분량이지 않을까 싶다. 앞서 나왔던 <서양문명을 읽는 코드 신>(휴머니스트)의 개정판으로 60쪽가량 증면되었다. 그리고 부제는 ‘인문학으로 읽는 하나님과 서양문명 이야기‘로 바뀌었다.

˝서양문명의 심층에 자리한 기독교의 신에 대한 방대하고도 치밀한 지적 탐사를 통해 신학과 철학과 과학을 조화시킬 뿐 아니라, 문화·역사·미술·음악을 넘나들며 인문학적으로 성서와 기독교를 이해하는 전범을 제시하고, 기독교적 사유의 본질을 규명하는 한 편의 대서사시. 신의 정체와 서양문명의 핵심을 밝히는 이 기획은 현실과 역사에 대한 피상적 이해에서 나온 우리 시대의 문제들을 풀어 나갈 실천적 지혜, 곧 인간의 참된 본성을 숙고하고 미래를 모색할 든든한 디딤돌을 제공할 것이다.˝

신에 대한 나의 관심은 불경하게도 신 자체에 있지 않다. 나의 관심 주제는 근대적 개인과 자아의 탄생에 신 관념이 미친 영향이다. 곧 ‘자아의 원천들‘ 가운데 하나로 주목하는 것이다. 가설적인 견해는 강의에서 자주 얘기하는데 좀더 체계적인 내용으로 구성하기 위해서(책도 쓰려고 한다면) 신학과 기독교 문화사도 검토를 해봐야 한다. 범위를 한정할 수밖에 없는데 그래도 이런 책들이 유익한 길잡이가 되어 준다. 문제는 체력이다...

그게 담배맛인지 몰라

네가 담배맛을 모르면서
니코틴의 향락을 모르면서
네가 그때 연극을 했었지
네가 노점상을 연기했지
네가 담뱃불을 붙이려고
라이터를 세 번이나 켰을 때
그건 충분히 불길한 조짐
네가 연기를 한 건지
연기를 날린 건지
너는 대사를 건너뛰고
너는 연극을 단축했지
머리와 꼬리만 남은 연극이 됐지
그래도 박수를 받았네 그것도
연기였는지 아니면
안쓰러웠는지
하여간에
몸통은 담배연기와 함께 훅
어디론가 사라지고
어디에서 사라진 건지
한참 복기를 하고
한달 연습하고
한번 공연한 연극인데
그렇게 훅
그게 담배맛인지 몰라
훅 갈 수도 있다는 거
그렇게들 모여서
요즘은 궁상맞게 모여서
애잔하게 꼬나물지
이건 중독이지
훅 가고 싶어 하는
네가 그 맛을 몰라
인생도
훅

임경섭의 슈레버 일기

요즘 자주 쓰는 전략으로 할일이 많음에도 불구하고 오전은 잠자는 데만 썼다. 아침을 먹고도 3시간 넘게 잤으니 새로운 세상이 펼쳐져야 마땅하나 조금 덜 피곤한 세상이로군. 전치 일주일은 필요한가 보다.

점심을 먹기 전 막간에 이주에 나온 시집을 읽는다. 임경섭의 <우리는 살지도 않고 죽지도 않는다>(창비). 창비시선으로 나왔다는 사실이 특이하게 여겨져 확인해보니 첫 시집 <죄책감>은 문학동네에서 나왔다. 특이하다고 여긴 건 ‘슈레버 일기‘가 창비시선과 같이 연상되지 않기 때문인데 여하튼 버젓이 존재하는 시집이 되었다. 찾아보니 장바구니에만 넣어져 있던 <죄책감>도 주문했는데 당분간은 임경섭의 모든 시집에 주목할 참이다.

내가 주목하는 것은 임경섭의 리듬 감각과 슈레버적 상상력이다. 두 가지를 결합하고 있는 게 고유명사의 은유적 대체다. ˝나는 목욕할 때마다˝라고 쓸 대목에 ˝나카타는 목욕을 할 때마다˝라고 쓰고, ˝나는 아내에게 오로라를 보여주고 싶었다˝는 ˝헤르베르트 그라프는 그의 아내에게 오로라를 보여주고 싶었다˝라고 쓴다. 그에게 동물원은 ‘라이프치히 동물원‘이고 교회는 ‘성 토마스 교회‘다. 단순해 보이지만 이런 대체에 의해서 평범한 언술이 시적 언술이 된다. 이건 시에 대한 야콥슨의 고전적 정의(˝시는 등가성의 원칙을 선택의 축에서 결합의 축으로 투사한다˝)가 얼마나 정확한 정의인가 다시금 확인시켜준다.

슈레버적 상상력 속에서 임경석의 시는 내가 읽은 어떤 한국시보다 근사하게 카프카적 공간을 연출한다. ˝어머니가 죽으니 양복이 생겨서 그는 좋았다˝ 같은 감각의 세계다. 또 ˝눈이 내리고 있다고 쓰면 눈이 내리고 있는 것이다˝라고 적는 세계다. 이런 세계가 지적 조작이 아닌 감각에 의해 무대화된다는 게 감탄할 만하다. 지지할 수 있는 시인을 만나게 되어 반갑다...

누스바움의 분노와 용서

미국의 인문학자 마사 누스바움의 신간이 나왔다. <분노와 용서>(뿌리와이파리). ‘적개심, 아량, 정의‘가 부제다. 제목과 부제를 음미해보면 대략적인 주제를 가늠할 수 있다. 분노론과 용서론으로 읽을 수 있는 이 책에서 누스바움이 제안하는 것은 이행이다. 분노의 시대에서 용서의 시대로. 서론의 제목은 ‘복수의 여신에서 자비의 여신으로‘다. 한데 이건 제목과 목차를 통한 예측일 뿐이고 실제 논지도 그러한지는 확인해볼 문제다.

˝용서는 분노를 극복하는 최선의 방법인가? 세계적인 석학 마사 누스바움의 옥스퍼드대학 ‘존 로크 강좌’를 기반으로 한 책. 누스바움은 정의라는 개념의 기저에 깔린, 겉보기에는 양극단에 있는 두 감정, 즉 분노와 용서를 탐구한다. 격변기를 현재진행형으로 겪고 있는 우리 사회에서 분노는 늘상 끓어올라 넘칠 지경이다. 하지만 정치적 영역의 분노와 중간 영역의 분노, 친밀한 영역에서의 분노를 적절하게 관리하는 방법을 인지하며, 이행-분노로 전환시키는 방법을 찾아간다면 혐오와 미러링이 넘쳐나는 우리 사회가 한결 미래지향적으로 변할 것이다.˝

한국어판 서문에서 누스바움은 ˝불행히도, 제 책은 주제가 지나칠 만큼 시의적절한 순간에 대한민국에서 출간됩니다˝라고 적었다. 대립이나 평화냐의 중대한 기로에 서 있는 한반도 정세를 염두에 둔 것으로 보이는데(다음주 북미협상의 한쪽 당사자가 ‘화염과 분노‘의 트럼프다) 그게 ‘불행히도‘에 해당하는지는 두고봐야겠다. 위기는 기회이기도 하므로.

누스바움의 책도 독서가 많이 밀렸다. 이미 번역돼 나온 책 가운데서는 <혐오에서 인류애로>(뿌리와이파리)와 짝을 지어도 되겠다...