피에르, 혹은 모호함

'이주의 고전'으로 허먼 멜빌의 <피에르, 혹은 모호함>(시공사, 2015)을 고른다. <모비딕>(1851)을 발표한 이듬해에 펴낸 또다른 야심작으로 <모비딕>과 마찬가지로 당대 독자들에게는 인정받지 못했다. 예전에 <모비딕>을 강의하면서 그 전후의 작품이 궁금했는데, 이번에 번역돼 나와서 반갑다. 국내 초역.

경험에 입각한 해양 이야기에서 완전히 탈피하여, 고딕 소설과 로맨스의 관습에 대한 재해석 위에 프로이트를 앞서 간 개인의 심리 분석이 더해진 <피에르, 혹은 모호함>은 당시 독자들의 이해를 넘어서는 것이었다. 어머니, 배다른 누이, 이상적인 여인, 연적과의 전통적인 관계 설정을 모두 흐트러트리고, 이들 관계에 비이상적인 친밀감과 성적 긴장감을 부여하여 모든 것을 소용돌이 안으로 끌어들이는 ‘피에르’의 광풍은 그의 운명이 그 자신에게 그러했듯이 손에 잡히지 않는 모호함이었다. 하지만 이제 20세기의 독자들은 그 안에서 더 많은 것을 이끌어낸다. 20세기의 마지막 해, <퐁네프의 연인><나쁜 피>의 레오 카락스 감독은 이 작품을 스크린으로 옮겼고 이후 지금까지 연극, 뮤지컬 등으로 다양한 해석이 이루어지고 있다. 보르헤스의 적절한 평가대로 “삶의 불행과 고독을 관통하는 멜빌의 독특한 상상력”, 시대를 앞서간 시도들은 시간이 흐를수록 더욱 빛을 발하고 있다.

<필경사 바틀비>를 비롯해 멜빌의 중단편들이 계속 번역되는 틈에 <모비딕> 이외의 장편도 한두 편 더 소개된다면 멜빌의 전모에 좀더 다가갈 수 있을 듯하다. 더불어 '멜빌의 모호함'을 좀 덜어볼 수 있을까...

15. 07. 31.

P.S. 참고로 레오 카락스가 <피에르, 혹은 모호함>을 원작으로 하여 만든 영화는 <폴라 X>(1999)이다...

프리드리히 실러의 미적 교육론

'이주의 고전'으로 <프리드리히 실러의 미적 교육론>(대화문화아카데미, 2015)을 고른다. <미적 교육론>이라고 약칭되지만 전체 제목은 <인간의 미적 교육에 관한 편지>이고 몇 차례 번역본이 나온 바 있다(<미학 편지>라는 제목으로도 번연된 게 있다). 이번에 나온 건 번역과 관련 학자들의 공동연구 논문들을 함께 묶은 것이다.

실러는<인간의 미적 교육에 관한 편지>에 아름다움과 예술을 통한 이상사회 건설의 이념을 담고 있다. 인간의 내면을 변화시키지 않고는 어떠한 정치적 혁명도, 제도 개선도 아무 소용이 없다고 믿었던 것이다. 바로 이것이 오늘날의 우리에게도 이 책이 필요한 까닭이다.

사실 '미가 세계를 구원할 것이다'라는 도스토예프스키의 사상도 실러에게 빚지고 있다. <카라마조프가의 형제들>에 등장하는 드미트리가 실러의 시를 읊조리면서 등장하는 것도 다 이유가 있는 셈이다.

실러의 주요 희곡들은 번역돼 있는데, 강의에서는 아직 다뤄보지 못했다. <도적떼>(<군도>로 많이 번역됐던 작품)를 포함해 <빌헬름 텔>이나 <간계와 사랑>, <돈 카를로스> 등은 언젠가 강의 커리큘럼에 포함시키고 싶다. 의당 <미적 교육론> 애기도 들어가야 되겠군...

15. 07. 30.

생각의 모험과 궁극의 인문학

두 권의 인터뷰집을 같이 묶는다. 신기주의 <생각의 모험>(인물과사상사, 2015)과 전병근의 <궁극의 인문학>(메디치, 2015)이다.

<생각의 모험>은 "지난 2년 동안 월간 <인물과사상>과 <에스콰이어>에서 진행했던 16인과의 인터뷰를 묶었다. 강신주와 김혜남, 주진우와 고종석, 강준만과 한상진, 장하성과 정태인, 정관용과 왕상한, 표창원과 김호기, 천명관과 원신연, 배병우와 황두진이다. 철학과 의학과 언론과 저술과 정치와 경제와 방송과 사회와 소설과 영화와 사진과 건축을 넘나든다." 주제별로 두 명씩 묶었다는 게 특징이다.

반면 <궁극의 인문학>은 "시대와 분야를 넘나드는 9인의 사유와 통찰"을 담았다. 국내외 학자들이 망라돼 있는 게 특징인데, "서양 고전학에 정통한 철학자 이태수. 뇌과학과 인공지능을 연구하는 과학자 김대식. 인류를 빅히스토리의 관점에서 읽는 역사학자 유발 하라리. 서양 문명의 교류와 확산을 탐구하는 역사학자 주경철. 자본주의 역사를 빅데이터로 분석한 경제학자 토마 피케티. 인지심리학과 사회심리학에 정통한 조너선 하이트. 독일의 문화심리학을 독창적으로 해석한 김정운. 빅데이터 분석으로 집단의 마음을 읽어내는 송길영. 우리 고전 문학에 해박한 한문학자 정민까지"다.

아직까지는 <대항해 시대>(서울대출판부, 2008)가 주저라고 말하는 역사학자 주경철 교수의 인터뷰를 읽어봤는데, "역사에 관심 있는 일반 독자에게 추천할 만한 책이 있습니까?"라는 마지막 질문에 대한 대답이 인상적이다.

"저는 역사책 추천 같은 건 잘 안 합니다. 편견을 키워줄 것 같아서. 서점에 직접 가서 두어 시간 투자하면 눈에 들어오는 책들이 꽤 많습니다. 토요일 오후는 그런 데 가서 시간 보내는 게 최고지요. 특히 학생들에게는 방학 동안 멋진 소설책, 시집들 읽으라고 말하고 싶습니다."(155쪽)

그렇다, 토요일 오후엔 그런 데 가서 시간을 보내는 게 최고다. 방학 동안 무얼 읽을까. 최근의 화제작 가운데 콜린 매컬로의 <로마의 일인자>(교유서가, 2015)와 하퍼 리의 <파수꾼들>(열린책들, 2015)을 읽어봐도 좋겠다. 할일이 잔뜩이지만, 나도 주말엔 (강의가 뜸하다는 의미에서) '방학' 독서계획을 세워봐야겠다... 

15. 07. 29.

인간이라는 이 망할 직업!

인간이라는 직업 - 고통에 대한 숙고
알렉상드르 졸리앵 지음, 임희근 옮김 / 문학동네 / 2015년 7월

인간이라는 이 망할 직업! 즐거우면서도 엄격한 이 직업은 위험을 무릎쓰고 매 순간을 투자할 것을 요구한다. 나는 인간이라는 직업을 알량한 글 몇 줄로 명확히 설명할 수 없다. 혹여 그런 시도를 하는 사람이 있다면 참 물정 모르는 순진한 자일 것이다. 하지만 나는 더듬더듬 전투의 무기를 찾으려고 노력은 했다. -125쪽

일상에서 감당하는 상처로부터 나타나는 싸움과 기쁨은 끊임없이 외친다. 다시 시작하라고, 노력을 계속하라고, 다시 행진하라고, 허약함 위에 뭔가 쌓아올리라고. 거듭거듭, 사람들은 그 상처가 극복되길 바란다. 사람들은 서두르고 싶고 어서 페이지를 넘겨 다음 장으로 가고 싶다. 그러나 상처는 다시 나타나 실존을 꿰뚫는다. 내면의 암적인 병은 아마 어떤 선례들을 따르고 싶어하리라. 그릇된 확신에 꽉 매달리고, 스스로가 모든 것을 통제한다고 주장하면서 이 끝없는 전투가 일으키는 공포를 피하려 하리라. -126쪽

알량한 인간이라는 직업. 나는 기쁘게 싸우면서, 내 취약함도 내 조건의 지독한 허술함도 결코 시야에서 놓치지 않고 주시해야만 한다. 한 걸음 한걸음을 만들어내야 하고, 내 취약함으로 강해져서 투쟁의 원천이 될 힘을 모든 것을 동원해 찾아내야 한다. 분명 예감컨대 이 싸움은 내게 버거운 싸움이다. 그러나 내가 싸우다 죽지는 않을 것이다. -126쪽.

궁극의 과감함인 웃음은 일상의 틀을 깨고 시련으로부터 거리를 두게 한다. 장애인 시설에서는 부재의 중압감이 무겁게 내리누르고, 질문 또한 내리누른다. 그곳의 나날은 수많은 난관을 만나게 한다. 그러나 어떤 어려움이 닥쳐도 샹포르의 기준에 따르면 ｀망한｀ 것은 아니다. 오히려 그 반대다! 삶은 유머 덕분에 달콤해진다. 웃음과 전투가 우리 삶을 구원한다. 만약 이 둘이 함께한다면, 둘이 서로 꼭 같이 간다면 어떻겠는가? -128쪽

모든 상황이 말도 안 되는 고역을 요구할 때, 노력 앞에서 지탱하는 것은 오직 확신뿐이다. 인간이라는 직업의 소명, 그것은 모든 것에 대적하여, 유머와 함께 집요해진다. 그러니 전투에 나서라. 가벼움과 기쁨으로 모든것을 쌓아나가야 하지 않겠는가! -128쪽

언어의 망각에 대하여

'이주의 발견'으로 대니얼 헬러-로즌의 <에코랄리아스>(문학과지성사, 2015)를 고른다. '언어의 망각에 대하여'가 부제. 저자는 프린스턴대학의 비교문학과 교수인데, 조르조 아감벤의 주요 저작을 영어로 옮기기도 했다. 아감벤 번역자이면서 그 자신이 독특한 저작을 여럿 갖고 있는 저자다. 가령 이런 책들이 있다고.

<운명의 얼굴: 장미 이야기와 우연성의 시학>(2003)을 필두로 온갖 시대와 분야를 종횡무진하면서 독특하고 통찰력 있는 다양한 저서들을 격년 단위로 출간하고 있다. 지은 책으로 <내적 접촉: 감각의 고고학>(2007), <만인의 적: 국민국가들의 법과 해적>(2009), <다섯번째 망치: 세계의 불협화음과 피타고라스>(2011), <검은 혀들: 사기꾼과 수수께끼를 내는 자들>(2013) 등이 있다.  

저자가 번역한 아감벤 책과 함께 한두 권 정도는 이번 기회에 구해봐야겠다. 말 그대로 '발견'감이 될지도 모르겠다. <에코랄리아스>는 어떤 책인가.

이 책의 제목인 ‘에코랄리아스’란 ‘언어메아리’ ‘메아리어’ ‘반향어’ 정도로 번역할 수 있는데, 그것은 저 자신은 망실되었으나 완전히 사라지지 않은 채 마치 메아리처럼 ‘다른’ 언어의 틈새에서 살아남아 그 존재의 ‘지층’이 되는 언어의 특성을 암시한다. 21편의 에세이로 구성된 이 책은 고대, 중세, 근대를 넘나들며 신화에서부터 현대 언어학 이론까지 다양하고 재미있는 일화를 소개하면서 말과 글, 기억과 망각 사이의 관계를 탐색해나가는 동시에 ‘망각’이야말로 언어의 본질적 특성이라는 저자의 특별하고 독창적인 통찰을 전해준다.

모처럼 독서욕을 자극하는 철학적 에세이다.

역자는 아감벤의 <빌라도와 예수>(꾸리에, 2015), <유아기와 역사>(새물결, 2010) 등을 옮긴 조효원 평론가다. 철학적 에세이 <다음 책>(문학과지성사, 2014)을 펴내기도 했다. 벤야민이나 아감벤의 사유가 한국어로는 어떤 반향을 이끌어낼 수 있는지 보여주는 사례로도 보인다...

15. 07. 28.