장마당과 선군정치

제 시간에 버스를 탔지만 주말 고속도로 상황이 주차장을 방불케 한다. 고속도로라는 말이 무색하다. 추석을 앞둔 사전 성묘 차량 탓인지 원래 그런 것인지 모르겠지만 예정 시간보다 한 시간은 더 소요될 듯하다(그럼 꼬박 다섯 시간이 된다!). 하동에 도착하면 먹기로 한 점심도 늦어질 것 같아 휴게소에 들르면 간단한 요기라도 해야겠다.

버스가 출발하고 한 시간여 눈을 붙인 덕분에 책을 읽을 만한 컨디션은 회복했다(그래도 눈이 피로할 때 찾아오는 결막염 증세가 가라앉지 않는다. 내주에는 안과에도 가봐야겠다). 가방에 넣어온 책을 손에 쥐려다 서평기사를 몇개 읽었는데 최근 감정대립이 격화하고 있는 북미관계 때문에 헤이즐 스미스의 <장마당과 선군정치>(창비)에 눈길이 갔다.

제목은 미리 접했지만 ‘장마당‘이란 말이 낯설어서인지 기억에 남지 않았는데(그렇다고 궁금해 하지도 않았다) 이제 보니 시장(markets)이란 뜻이다. 오늘의 북한을 이해하는 데 이 장마당과 선군정치가 핵심이라는 것. 이 둘의 관계 분석에 저자의 주안점이 놓여 있다. 더불어 기존의 북한 분석과의 차별성도.

그러고 보니 대수롭지 않게 지나친 책 가운데 <조선자본주의공화국>(비아북)도 같은 맥락에서 이해가 된다. 이 역시 ‘장마당 자본주의‘를 다룬 책이라면 말이다. 정확한 건 이 두권을 읽어봐야 알겠다.

사실 북한이 핵무장과 대륙간탄도 미사일 실험에 정권의 사활까지 걸며 나서는 것은 그만큼 체제가 위기국면에 처해 있다는 방증으로 보인다. 실제적이건 심리적이건 간에 이 위기국면에 대한 다른 대안을 찾지 못하고 있다는 뜻이니까. 강고해보이는 체제에 균열이 생길 수 있을지 의문이었는데 ‘장마당‘은 혹 그런 가능성을 열어줄지도 모르겠다.

이제야 버스가 제 속도를 내고 있다...

다시 나온 밀레니엄 시리즈

지난주에 이어서 이번주에도 주말 지방행이다. 경남 하동이 목적지인데 시외버스를 타고 4시간쯤 가야 하는데다가 그 전에 버스가 출발하는 남부터미널까지도 한 시간 남짓 걸리는 탓에 부산행보다 ‘훨씬‘ 험난하다. 더 일찍 집에서 나선 건 당연하고. 아침 전철에서 ‘얼리 버드‘ 행세를 하면서 페이퍼를 적는다.

지난여름에 스티그 라르손의 밀레니엄 시리즈가 절판됐다고 적었는데 절판된 이유가 있었다. 이번에 출판사를 옮겨 개정판이 나왔기에. 라르손의 후속주자로 다비드 라게르크란츠가 시리즈를 이어가는 모양인데, 그의 <거미줄에 걸린 소녀>까지 이번에 같이 출간되었다. 시리즈는 더 이어지지만 라르손의 책 세 권과 라게르크란츠의 책이 세트로 묶였다.

널리 알려진 세계적인 베스트셀러에 대해 군말을 적는 것은 멋쩍다. 다만 더 멋들어진 장정의 개정판이 나왔으니 일독해볼 기회라는 것(두툼한 양장본이라 휴대는 좀 불편하다). 탐사취재 전문기자였던(스웨덴의 주진우?) 라른손의 기사집 <엑스포 파일>도 나는 몇년 전에 구입했었는데 이 역시 번역돼 나오면 읽기 편하겠다. 다시 나온 밀레니엄 시리즈를 환영한다...

프루스트와 함께하는 여름

제목을 보고 이상하다고 생각했다. 프루스트와 함께하는 여름? 가을에 나올 책 제목은 아니잖은가? 프루스트와 함께한 여름도 아니고. 아마도 책은 지난 5월에 나왔어야지 제목값을 했을 것 같다. ‘프루스트와 함께하는 여름휴가!‘라는 제안의 의미로.

하지만 책은 뜨거운 여름을 다 보낸 뒤에 나와서 추석 연휴에 읽을 만한 책이 되었다(설마 내년 여름을 겨냥?). 앙투완 콩파뇽이 엮은 <프루스트와 함께하는 여름>(책세상)을 두고서 하는 얘기다. 프랑스에서는 여름휴가철 읽을거리로 나온 듯한데 공저자들의 중량감 을 봐선 가볍게 읽을 책은 아니다. 가벼운 건 책 무게이리라.

개인적으로 전기 <프루스트>(책세상)를 쓴 장 이브 타디에와 우리에게 번역되지 않았지만 프루스트 연구서 <시간과 의미>를 쓴 크리스테바의 글을 먼저 읽고 싶다. <잃어버린 시간을 찾아서>를 읽고 싶거나 읽은 독자들에게는 유익한 가이드북 역할을 해줄 듯하다...

인수공통 모든 전염병의 열쇠

책 제목으론 좀 어색해 보이지만 <도도의 노래>(김영사)의 저자 데이비드 콰먼(쾸멘)의 신작이어서 바로 주문한 책이다. <인수공통 모든 전염병의 열쇠>(꿈꿀자유). 내가 고른 ‘이주의 과학서‘다. ‘인수공통 전염병‘이 의학계의 새로운(?) 관심사로 보이는데, 적어도 출간 트렌드로는 그렇다. 바로 얼마전에 나온 <의사와 수의사가 만나다>(모멘토)를 떠올려서다.

인간 이하의 행동을 할 때 우리가 ˝인간이 아니라 짐승이야˝라고 하지만 병리학적 관점에서는 인간과 짐승(동물)의 차이가 점점 줄어드는 듯싶다. 종간 경계가 무너진다고 해야 할지, 병리학적 접면이 넓어진다고 해야 할지, 아무튼 이 현상을 지칭하는 전문용어도 있을 듯한데 이건 책에서 직접 확인해봐야겠다. 책소개는 따로 옮기지 않는다(북플은 그런 작업을 하기엔 불편하다)...

손창섭 다시 읽기

대구에서의 일정을 마치고 올라가는 길이다. 가방에 넣고 온 책들이 있지만 눈이 피로하여 펴보지 않고, 잠이 오는 것도 아니어서 글감을 찾다가 어제 오랜만에 강의한 손창섭(1922-2010)을 떠올린다. 수년 전에 민음사판 선집 <잉여인간>을 교재로 하여 강의에서 다루었고 이번에는 문지판 <비 오는 날>을 교재로 썼다. ‘비 오는 날‘(1953)은 초기 대표작 가운데 하나로 손창섭은 이를 표제로 한 단편집을 출간한다.

1959년 동인문학상 수상작인 ‘잉여인간‘(1958)은 손창섭의 대표작이지만 초기작들과 달리 꽤 건실한 생활인(치과의사)이 주인공으로 등장하기에 손창섭답지 않은 소설이기도 하다. 발표 당시에도 평가는 엇갈렸는데, 긍정적인 평가도 있었지만 당혹스럽다는 반응도 있었다. 물론 대단찮은 변화로 보는 시각도 있었고(일관된 손창섭!).

나로선 의미 있는 변화로 생각되고 작가가 장편소설의 문턱에 이른 것으로 보인다. 하지만 손창섭은 기대에 부응하는 장편소설(당대 사회의 총체성을 그려내는 장편을 말한다)이 아니라 통속적인 장편소설의 길로 접어든다. 1962년부터의 일이다(마지막 작품을 발표한 1977년까지가 ‘장편소설기‘다).

1952년 데뷔 이후 단편에 주력해온 손창섭이 1962년부터 장편을 발표하게 됨으로 1961년까지 10년간을 ‘단편소설기‘로 구분할 수 있다. 그때 경계에 놓이는 작품이 ‘신의 희작‘(1961)으로 ˝삼류작가 손창섭 씨˝ 자신을 모델로 한 자전적 소설이다(부제가 ‘자화상‘이다).

자전적 고백이라고 해서 100퍼센트 진실을 담보하는 건 아니지만 관례상 독자는 이 자화상을 손창섭 자신의 이야기로 읽는다. 설사 많은 에피소드가 꾸며진 것이라 해도 그렇게 꾸며진 이야기조차 얼마간의 진실을 포함하며, 그 진실은 소량이라도 작가를 이해하는 데 요긴한 요소가 된다.

‘신의 희작‘은 독자뿐 아니라 작가 자신을 속이려는 이야기이며 그러는 중에 내밀한 진실을 드러내고 있는 작품으로 주목을 요한다. 어제 강의에서는 그런 관점에서 ‘신의 희작‘의 핵심 에피소드를 짚고 ‘공휴일‘, ‘비 오는 날‘, ‘잉여인간‘ 세 작품을 읽었다.

손창섭 문학에 대해서는 나대로의 가설을 세워두고 있기에 실제 작품들을 통해 검증해보려고 어제는 <손창섭 단편전집>(전2권)을 주문했다. 또 한권 참고할 만한 책은 정철훈 기자의 <내가 만난 손창섭>(도서출판b)인데 이건 책장 어딘가에 있을 텐데 바로 찾지 못하겠다. 아무튼 이 두 종만 더 참고해서 손창섭론을 마음속으로라도 완결지을 수 있으면 좋겠다. 다음주는 최인훈이다...