안나 카레니나와 해석의 한계

이번 가을에는 유난히 러시아문학 강의 일정이 많은데(저절로 그런 건 아니고 대부분은 내가 짠 일정이다), 이번주에도 19-20세기의 여러 작가(와 작품)를 읽는다. 주말에는 톨스토이의 <안나 카레니나> 강의도 잡혀 있다.

이 방대한 작품을 어떻게 읽어야 할까. 1회 강의라면(보통 2시간) 대략 <러시아문학 강의 19세기>(현암사)에서 다룬 내용을 한번 더 풀어주는 방식이 된다. 3회 이상(3주 이상) 강의가 되면 수준을 좀 올려야 하는데 작품의 내용을 좀더 자세히 뜯어보면서 주요 장면에 대한 해설을 곁들인다.

그런데 욕심을 부려서 8주 강의로 진행한다면(작품은 8부로 구성돼 있다), 한번도 그렇게 진행한 적은 없지만 그럴 경우엔 나도 좀더 전문적인 학자들의 도움을 받아야 한다. 대학원 강의라면 대학원생들과 같이 읽어볼 만한 책이 있는데 미국의 저명한 러시아 문학자들의 저작이다.

한권은 게리 솔 모슨의 <우리시대의 안나 카레니나>이고, 다른 하나는 알렉산드로프의 <해석의 한계: 안나 카레니나의 의미>다. 둘다 비교적 최근에 나온 책들이고 나는 양장본으로 구입했다. 톨스토이에 대한 고전적인 연구서들이 많이 있지만 가장 최신의 연구서를 꼽는다면 이 두 권이라고 생각된다.

둘다 번역될 가능성은 희소하기에 러시아문학 전공 대학원생들에게나 효용이 있을 정보이지만 <안나 카레니나>에 대한 최고 수준의 논의가 궁금하다면 참고할 수 있겠다. 나부터가 그런 궁금증을 갖고 있는 처지인데 막상 읽을 여가가 없다(이런 책을 독파하려면 연휴가 아니라 방학이 필요하다. 혹은 안식년).

어제 이삿짐으로 버려진 책장 두 개를 서고(작업실이라기보다는 서고로 쓰는 공간)에 날라다 놓고서는 눈에 띄어서 들고 온 게 <해석의 한계>다. 손에 들고 있지니 이런 정보가 필요한 독자도 있을 듯싶어서 언급해둔다.

러시아문학에 대한 기본교양을 갖춘 독자들이 어느 정도 생기면 언젠가는 이런 수준의 ‘전문서‘도 소개될 수 있으리라(얼마전에 나온 하스미 시게히코의 <나쓰메 소세키론> 같은 전례도 있으니 무망한 건 아니다. 아, 게리 솔 모슨이 공저한 <바흐친의 산문학>도 어엿하게 번역되지 않았던가! 그런 수준이라고 보면 되겠다). 언젠가는...

투르게네프의 둥지

러시아문학 강의에서 투르게네프의 작품으론 보통 <아버지와 아들>을 강의한다. 1회 강의일 경우에 대표작을 다룰 수밖에 없어서인데, 두번째 선택은 대개 <첫사랑>. 이 두 작품에 관해서라며 아마도 수십 차례 강의한 듯싶다.

하지만 투르게네프를 좀더 깊이 다루려면 다른 작품들에도 관심을 가져볼 만한데 단편집 <사냥꾼의 수기>를 제외하면 <첫사랑>을 포함한 몇편의 중편과 <루진>에서 <처녀지>에 이르는 여섯 편의 장편을 꼽을 수 있다. 순서대로 하면 <루진>과 <아버지와 아들> 사이에 <귀족의 둥지>와 <전날밤>(<전야>)가 있고 <아버지와 아들> 이후에 <연기>와 <처녀지>가 있다.

오늘도 <아버지와 아들>을 강의하고(사실은 강의하기 전에) 든 생각은 세계문학전집판으로 작품이 더 나오면 좋겠다는 것. 현재로선 <루진>(열린책들)과 <첫사랑>(민음사)에 같이 들어 있는 <귀족의 보금자리> 정도다(범우사판을 제외하면).

<전날밤>과 <귀족의 보금자리>도 강의에서 다룬 적이 있지만 드물고 오래 전이다. 강의에서 종종 언급하지만 나도 오랜만에 다시 읽고 싶어졌다. 번역본이 새로 나온다면 <전야>와 <귀족의 둥지>라는 제목이면 좋겠다. ‘보금자리‘와 달리 ‘둥지‘는 사람에게 잘 쓰지않는데 작품에서 ‘둥지‘란 말은 좀 비꼬는 듯한 뉘앙스로 쓰이기 때문이다(보금자리파와 둥지파가 있다면 나는 둥지파에 속한다).

언젠가 투르게네프의 장편을 강의에서 모두 읽는 날이 올 것인가? 러시아문학 강사의 개인적인 호기심이다(아래는 영어판 <귀족의 둥지>)...

당신에게는 사막이 필요하다

북플 친구가 많다 보니 때로는 의외의 책에도 눈길을 주게 된다. 아킬 모저의 <당신에게는 사막이 필요하다>(더숲)도 그런 책이다. 연휴에 하지 못한 일들에 마음이 무거워져서 반성문이라도 쓸 태세였는데, 책제목이 마치 그에 대한 ‘처방‘으로 읽혔다. 실제로 저자가 전세계 사막 25곳을 홀로 횡단하며 겪은 일과 갖게 된 생각을 담은 여행서라고.

사막 한 곳만 지나가보아도 책 한 권은 나올 법한데(죽을 고비도 한번쯤은 넘길 테니) 25개의 사막은 좀 심했다 싶다(징벌이거나 중독 아닐까?). 저자가 겪은 일인데 나까지도 벌을 받은(혹은 버림 받은) 느낌이다. 사막의 연상 효과 때문일 터이다. 사막은 이미지상으로 우리에게 삶의 공간이 아니라 시험과 시련의 공간이니까. 아무튼 그래서 이 책은 읽는 것만으로도 충분히 ‘근신‘의 효과가 있겠다 싶다. 얼차려 여행 같은 것.

문학기행에 대한 궁리를 하면서 연휴에 여행 팟캐스트를 듣다가 관심을 갖게 된 곳은 지중해다. 구체적으로는 그리스와 스페인. 그밖에 지중해를 끼고 있는 나라는 많으니 얼마든지 추가할 수 있겠다. 당장 카잔차키스의 <지중해기행>(열린책들)도 진지한 자세로 읽어보고 클라우스 헬트의 <지중해 철학기행>(효형출판)도 마저 읽어보면 좋겠다(어디에 둔 건지?).

그런 생각을 하니 무거웠던 마음이 좀 풀리는 듯싶다. 소화제를 먹고 막힌 속이 뚫리는 것처럼. 사막은 이런 처방 효과가 있는 모양이다. 가슴 답답한 분들께 사막을 권한다. 사진은 이집트의 알렉산드리아.

똑똑한 사람들의 멍청한 선택

올해의 노벨경제학상은 미국 시카고 대학의 행동경제학자 리처드 세일러 교수에게 돌아갔다. 들어본 이름이다 싶어서 찾으니 그간에 ‘리처드 탈러‘라는 저자명으로 소개되었다. 바로 베스트셀러 <넛지>의 공저자다.

기사들에서도 두 가지 이름이 병용되고 있는데 어느 쪽으로든 정리가 되었으면 한다. 국내 소개된 책은 지난해에 나온 <똑똑한 사람들의 멍청한 선택>(리더스북)을 비롯해 캐스 선스타인과의 공저 <넛지>(리더스북)와 <승자의 저주>(이음)까지 세 권이다. <승자의 저주>는 2007년에 나왔으나 큰 반응을 얻지 못했다. 반면 2009년 출간된 <넛지>는 ‘올해의 책‘에도 선정된 베스트셀러. 그러고는 좀 간격을 두고 출간된 게 <똑똑한 사람들의 멍청한 선택>인데, 이제 보니 나도 놓친 책이다.

허술함을 만회하고자 주문을 넣는다. 그런데 제목은 뭔가 찔리는 데가 있군. 하지만 순전히 번역본 제목상으로만 그렇다. 저자가 창시자로 꼽히는 행동경제학의 탄생과정과 배경을 소개하는 책으로 보인다...

가와바타 야스나리를 찾아서

계획대로 진행된다면 내년 1월 마지막주에는 일본문학기행을 떠난다. 일정을 검토중인데, 아무래도 겨울인 점을 고려하면 가와바타 야스나리의 <설국> 관련 기행이 큰 비중을 갖게 될 듯하다. 사실 <설국> 이외의 작품은 강의에서 다루지 않아서 깊이 읽어볼 기회가 없었는데 문학기행 준비과정에서 챙겨보려고 한다.

가와바타에 대해서는 비교적 많은 연구가 되어 있는 편이고 연구서도 여럿 나와있다(연휴에 추가로 두어 권 주문했다). 어림에는 나쓰메 소세키와 함께 가장 많이 연구된 작가가 아닌가 싶다. 그렇더라도 일반 독자가 연구서까지 읽을 건 아니고 전체적으로 참고할 만한 소개서나 평전이 더 요긴한데 막상 그런 종류의 책은 별로 없다. 번역된 작품만 읽고 또 읽는 수밖에.

다작의 작가로 알려져 있고 적잖은 작품이 번역되기도 했지만 절판된 작품이 많다. 남은 작품들 가운데서 대표작을 고를 수밖에 없는데, 순서대로 하면 <이즈의 무희><설국><천마리 학><산소리><호수> 등이다. 이 가운데 <이즈의 무희>와 <천마리 학><호수>. 세편은 한권으로 묶여 나왔기에 간편하다. <산소리 >(웅진지식하우스)는 절판돼 아쉬운데 <잠자는 미녀>(마르케스에게 영향을 준 작품이다)와 함께 재출간 되면 좋겠다(나는 두권 모두 갖고 있지만). 거기에 추가한다면 ‘무용소설‘의 결정판이라는 <무희>(문학과지성사) 정도까지.

돌이켜보니 <이즈의 무희>와 <설국> 등은 고등학생 때 처음 읽었다. 그때는 별 감흥이 없었는데(충분히 그럴 만했다. 일본의 게이샤문화가 낯설기도 했고), 다시 생각해보면 가와바타도 청춘의 작가라기보다는 중년의 작가, 중년을 위한 작가다(러시아 작가로는 안톤 체호프가 그렇듯이). ‘하고 싶은 일‘보다 ‘하지 못한 일‘을 세는 데 더 많은 시간을 쏟는 나이가 중년이다.

연휴를 거의 다 흘러보내고 나니 얼핏 ‘가와바타 야스나리의 시간‘을 보낸 것 같기도 하다. <설국>의 마지막 장면에서 마을창고에 화재가 나 사람들이 정신이 없는 경황에도 은하수의 아름다운 별빛에 빠져드는 사내처럼 말이다.

직업이 무용평론가도 아니면서 괜스레 남의 처지를 넘겨다보았다. 다시 일상으로 돌아와야겠다...