쿤데라-코엘료-알랭 드 보통

휴가 시즌에 걸맞은 찜통 더위다. 새 서재에는 전 주인이 놔두고 간 에어컨이 있어서 이런 날은 도움이 된다. 어차피 매미 소리가 너무 시끄러워 창문도 닫아야 할 판이기 때문에. 아이의 방학 숙제를 거드느라 오랜만에 대학에 다녀와서 한숨 고르는 의미로 '이주의 저자'를 고른다. 출판계도 여름 대목이란 게 굳어져서 '블록버스터' 도서들이 주로 여름에 출간된다. 올해는 오랜만에 신작이 나온 밀란 쿤데라를 비롯해 파울로 코엘료, 알랭 드 보통 등이 눈길을 끈다. 하루키의 단편집도 8월말에 출간된다고 한다. 쿤데라와 코엘료, 알랭 드 보통의 책을 휴가철 도서로 꼽아놓는다(오늘자 블로거 베스트셀러 순위대로다).

쿤데라는 작년에 전집까지 나온 터여서 신작이 좀 멋쩍긴 하지만 여하튼 <무의미의 축제>(민음사, 2014)가 이번에 나왔고, 당연히 또 그냥 지나칠 수 없다. 이번 겨울쯤에 동유럽 문학 강의를 기획하고 있는데, 메인 작가로는 자연스레 쿤데라를 염두에 두고 있다. 전집도 나온 김에 다시금 정독해보려고 한다. 체코문학 전공인 김규진 교수의 <한권으로 읽는 밀란 쿤데라>(21세기북스, 2013), 그리고 전집 서플먼트로 나온 <밀란 쿤데라 읽기>(민음사, 2013) 등도 참고할 만한 자료다. 예전에 쿤데라 연구서도 몇 권 구해놓은 게 있는데, 시간이 나면 어디에 두었는지 찾아봐야겠다.

국내뿐 아니라 전 세계적인 베스트셀러 작가 파울로 코엘료의 신작은 <불륜>(문학동네, 2014)다. 작년에 나온 <아크라 문서>(문학동네, 2013)도 아직 읽지 못했는데, 더 두툼해진 신작으로 찾아왔다. 더 흥미로워 보이기도 하고. 영어판도 바로 장바구니에 넣었다.

알랭 드 보통의 신작은 <영혼의 미술관>(문학동네, 2013)에 이어서 예기치 않은 타이틀이다. <뉴스의 시대>(문학동네, 2014). 어차피 뉴스가 궁금해서 읽는 책이 아니니까 주제나 제목은 상관 없겠다. 알랭 드 보통의 독자가 보통의 책을 읽는 것이니. 어떤 책인가. "일상의 철학자, 알랭 드 보통이 전하는 뉴스의 시대를 건강하게 살아가는 법. 그는 이 책에서 뉴스를 소재로 우리 시대의 미디어를 둘러싼 풍경을 낱낱이 묘사하면서, 쇄도하는 뉴스와 이미지 들 속에서 좀더 생산적이고 건강하게 뉴스를 수용하는 법에 대해 말한다." 보통은 항상 보통 이상을 말할 줄 아는 작가이므로 기대해봄직하다...

14. 08. 01.

P.S. 참고로 8월말 출간 예정인 하루키의 신작 단편집 제목은 <여자 없는 남자들>이다. 그리고 올여름에는 지난해에 나온 소설 <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해>의 영어판도 출간된다. 하루키의 소설은 워낙 영어 번역본들이 뛰어난 걸로 알려져 있어서 어떻게 옮겨졌을지 궁금하다...

우리에게 휴식이 필요한 이유

이번주 시사IN(359호)에 실은 리뷰를 옮겨놓는다. 앤드루 스마트의 <뇌의 배신>(미디어윌, 2014)을 다뤘다. 뇌과학 분야의 책으로 분류할 수 있는데, 우리에게 유익한 시사점도 던져주는 책이다. 관련서로 더 깊이 읽어볼 만한 책에는 승현준의 <커넥톰, 뇌의 지도>(김영사, 2014), '카이스트 명강' 시리즈의 <1.4킬로그램의 우주, 뇌>(사이언스북스, 2014) 등이 있다.

시사IN(14. 08. 02) 겨우 그만큼 자고 우리, 괜찮을까

최근 영국 <파이낸셜타임스>의 보도에 따르면, '한국은 전 세계에서 가장 잠이 부족한 국가'다. 2012년 기준으로 하루 평균 7시간49분을 자는 것으로 나타났으며 이 수치는 18개 조사 국가 가운데 꼴찌라고 한다. 이 평균을 놓고 대부분의 일상과 비교해 ‘그렇게나 많이 자나?’라고 의문을 가질 수도 있겠지만, 일평균 수면시간이 7시간대로 떨어지는 국가는 일본과 한국뿐이다. 잠을 자지 않는 이유는 당연하게도 긴 근무시간 때문이며, 자타공인 한국은 ‘전 세계 최고의 일중독 국가’다. 하지만 자랑스러울 건 없다. <파이낸셜타임스>가 꼬집은 대로 “노동생산성은 OECD 전체 평균의 66%에 머문 것으로 나타나 미국의 절반에도 미치지 못했다.” 효과 없이 일만 많이 하는 셈이다.

두 가지 반응을 예상해볼 수 있다. 그래도 어쩔 수 없는 것 아니겠느냐는 체념적 태도가 하나. 그렇게라도 일하지 않을 수 없는 게 우리의 현실이라는 태도다. 다른 하나는 이러한 저효율 장시간 노동 체제가 언제까지 유지될 수 있겠느냐는 회의적 태도. 뭔가 변화해야 한다고 느낀다면 필히 참고해볼 만한 책이 있다. 앤드루 스마트의 <뇌의 배신>(미디어윌)이다. ‘배신’ 시리즈가 유행하기도 해서 제목은 그렇게 붙었지만, 원제는 ‘자동항법장치’를 가리키는 ‘오토파일럿’이다.

인간의 두뇌에도 오토파일럿 같은 시스템이 존재한다는 것이 일단 책의 전제다. 우리가 ‘휴식 상태’에 들어가게 되면 두뇌는 ‘수동 제어’ 모드에서 오토파일럿 모드로 전환된다는 것. 항공기 조종사는 비행의 모든 과정을 수동으로 조작해야 할 경우 곧바로 위험한 수준의 피로에 노출될 수밖에 없다. 이륙과 착륙 같은 위험 구간에 정신을 집중하도록 하기 위해서는 충분한 휴식이 필요한데, 이러한 휴식을 가능하게 하는 것이 오토파일럿이다. 두뇌도 마찬가지다. “인간의 두뇌는 격렬한 활동을 할 수 있도록 정교하게 진화했지만, 두뇌가 정상적으로 작동하기 위해서는 한가하게 쉬어야 하는 시간이 필요하다.”

주의할 것은 조종사가 휴식을 취하는 동안 오토파일럿이 대신 일하는 것처럼 우리가 활동을 쉬는 동안에도 뇌의 ‘디폴트 모드 네트워크’는 활성화된다는 점이다. 두뇌는 전체 몸무게의 2퍼센트에 불과한 기관이지만 신체 에너지의 20퍼센트를 소비한다. 아무 일 하지 않을 때도 산소를 운반하는 피는 디폴트 모드 네트워크로 몰리며 두뇌 대사물질을 더 많이 소비한다. 놀랍게도 우리가 업무에 몰두하고 있을 때보다 멍하게 앉아 있을 때, 신경과학의 표현으로는 ‘무자극 사고에 빠져 있을 때’ 오토파일럿으로서의 두뇌는 더 바쁘다.

두뇌는 안정성과 유연성이라는 양극 사이에서 균형을 잡아나가는 게 중요한데, 이를 위해서는 자신을 지속적이고 일관성 있는 ‘자아’로 인식해야 한다. 디폴트 모드 네트워크는 이 자아 유지에 결정적인 기능을 한다. 뇌를 단지 정보처리 기관으로만 간주하는 것은 치명적인 오류다. 기능이 중요한 만큼 디폴트 모드 네트워크의 활동 수준을 최적화하는 것이 두뇌 건강뿐 아니라 일의 능률을 위해서도 필수적이다. 어떻게 가능한가. 베개를 베고 누워서 푹 쉬면된다. 좋아하는 음악을 듣거나 낙서를 끼적이는 것도 좋은 방법이다.

그렇게 ‘한가롭게 지내는 것’이 좋은 삶의 전제조건이라는 게 신경과학자인 저자의 메시지다. 방학을 맞이해도 빡빡한 일정에 치여 있는 아이들의 정신건강이 염려된다면 저자의 주장을 경청해볼 필요가 있다. “훗날의 정신건강을 위해서는 어린 시절의 대부분을 자유로운 형식의 몽상, 목적 없는 놀이, 생각 없이 즐거워하는 경험으로 채워야 한다.” 한걸음 더 나아가 저자는 우리 삶의 질적인 변화를 위해서는 한가한 휴식과 결근과 태만을 크게 늘려야 한다고까지 말한다. 누가 반대할까!

14. 07. 31.

감정교육과 슬픔이여 안녕

플로베르의 <감정교육>(민음사, 2014) 새 번역본이 나왔기에 '이주의 고전'으로 꼽는다. 이로써 현재 읽을 수 있는 번역본이 네 종이 됐다. 간략한 소개로는 "플로베르가 19세기를 대표하는 위대한 프랑스 작가로 자리 매김하게 하는 데 결정적 역할을 한 작품"으로 "사랑을 이야기하고 근대 도시 파리를 스케치한 풍자적 역사소설이다. 낭만주의적 전통을 뒤엎고, 사실주의적 원칙 또한 무시한 채 동시대인들의 도덕의 역사를 감히 말하고자 한 작품으로, 플로베르 생전에는 냉혹한 비판을 받았으나, 사후에 제대로 된 평가를 받았다."

 

개인적으로 <감정교육>이 떠올려주는 건 프랑수아즈 사강의 <슬픔이여 안녕>이다. 사강의 데뷔작인 이 작품에서 바칼로레아을 준비하던 여주인공이 따분하게 읽는 소설이 바로 <감정교육>이었기 때문이다(베르그송도 지루하다고 투덜대며 읽는다). <슬픔이여 안녕>을 읽은 건 기억에 고2 때쯤(설마 고3때?). 같은 또래의 여성 작가가 썼다고 해서 읽어보고 사강의 <어떤 미소>와 <브람스를 좋아하세요>까지 내처 읽은 기억이 난다. 이제 거의 30년 전 일이다.

소설의 줄거리조차 가물거리지만 그래도 기억에 남은 건 부록으로 실린 인터뷰였다. 특히 사르트르에 대한 '팬심'이 인상적이었다. 카뮈와 사르트르 가운데 자신은 단연 사르트르를 좋아한다는 것. 사강이 1935년생이니 사르트르와는 30년 터울이다. <슬픔이여 안녕>은 1954년작.

소담출판사에서 사강의 주요 작품이 선집 비스무리하게 나와 있지만 유독 <슬픔이여 안녕>은 빠진 모양새다. 오랫동안 잊고 있었지만 <감정교육>이 나온 김에 30년 전으로 되돌아가는 '시간여행'의 유혹을 느낀다. 작품이 출간 60주년을 맞은 것도 독서의 이유가 될 수 있겠다. 아뿔사, 소설의 여주인공 열일곱 살 세실도 곧 여든이 되는구나!..

14. 07. 31.

예루살렘 광기와 예루살렘 전기

하마스에 대한 보복을 명분으로 팔레스타인 가자 지구에 대한 이스라엘의 공습이 3주가 넘게 계속되면서 6500여명의 팔레스타인인이 부상당하고 1100여명 이상이 목숨을 잃었다고 한다. 80% 이상이 민간인이다. 이스라엘 정치인들은 팔레스타인인 전체를 잠재적 테러리스트로 간주하면서 모든 팔레스타인 여성들을 죽여야 한다는 발언까지도 서슴지 않고 있다. 학살이고 광기다. '21세기에도 이런 일이!'라고 하기엔 기대치가 이미 낮아져 있지만(더 나아가 인류와 인류문명에 대한 기대치도 우리는 재조정해야 한다) 무엇이 문제인가는 반복적으로 짚어봐야겠다. 때마침 이스라엘, 아니 예루살렘에 관한 책이 출간됐기에 눈길이 간다. 제임스 캐럴의 <예루살렘의 광기>(동녘, 2014)를 '이주의 발견'으로 꼽는다. '왜 예루살렘이 문제인가?'가 부제.

저자는 '펜타곤과 미국 패권의 비극'을 다룬 <전쟁의 집>(동녘, 2009)으로 먼저 소개된 바 있다. "핵무기를 독점하면서 미국에서 가장 강력한 기관이 된 펜타곤을 ‘전쟁의 집’이라 이름 짓고, 펜타곤의 탄생과 전쟁을 기획하고 실행한 펜타곤 사람들, 제2차 세계대전 직후 펜타곤과 미국의 패권주의가 세계 역사 속에서 어떤 영향력을 미쳐 왔는지 시대 순으로 세밀하게 추적한" 책이다. 이번에 나온 <예루살렘 광기>는 "예루살렘의 시작부터 오늘날 중동 지역의 종교 분쟁까지, 예루살렘의 모든 것을 방대한 자료를 통해 분석한 내용을 실었다."

'예루살렘에 관한 모든 것'이라고 하니까 사이먼 시백 몬티피오리의 <예루살렘 전기>(시공사, 2012)도 떠오른다. 말 그대로 전기이며 '축복과 저주가 동시에 존재하는 그 땅의 역사'를 통째로 담고 있다. 960쪽이 넘는 방대한 분량이다.

예루살렘 땅의 모든 역사를 이야기한다. 그 땅의 장대하고 성스러운 역사를 비롯하여 그곳에 살고 배회하며 소유하려 들었던 수많은 개인과 민족의 역사를 담았다. 단순히 종교나 분쟁에만 초점을 맞춘 책이 아니며 목적론적 서술로 모든 역사가 필연적이었음을 이야기하는 책도 아니다. 고대부터 현대까지의 전 생애를 연대기적으로 서술함으로써 예루살렘에 대한 가장 깊고 넓은 이해를 제공한다.

생각이 난 김에 팔레스타인 관련서도 홍미정, 서정환의 <울지마, 팔레스타인>(시대의창, 2013),이젤딘 아부엘아시시의 <그러나 증오하지 않습니다>(낮은산, 2013), 램지 바루드의 <나의 아버지는 자유의 전사였다>(산수야, 2012) 등이 최근에 나온 책들이다.

팔레스타인의 역사에 대해서는 일란 파페의 <팔레스타인 현대사>(후마니타스, 2009)가 가장 자세하다. 원혜진의 <아! 팔레스타인1,2>(여우고개, 2013)은 '만화로 보는 팔레스타인 역사'로 초등학생도 읽을 수 있다.

르포 성격의 책으론 조 사코의 <팔레스타인>(글논그림밭, 2002)과 <팔레스타인 가자 지구 비망록>(글논그림밭, 2012), 그리고 김재명의 <눈물의 땅, 팔레스타인>(프로네시스, 2009) 등이 있다.

14. 07. 30.

P.S. <눈물의 땅, 팔레스타인>의 저자이기도 한 김재명 국제분쟁전문기자의 현 팔레스타인 분쟁에 대한 리포트는 프레시안의 기사(http://www.pressian.com/news/article.html?no=1190060)를 참조. 특히, 유엔 인권위의 진상조사단 구성 결의안에 대한 표결 결과가 눈길을 끈다...

안타까운 일은 유엔 인권이사회의 이사국인 한국이 또다시 기권을 했다는 사실이다. 한국 정부는 표결에 앞서 "참을 수 없는 고통을 겪게 된 무고한 팔레스타인 민간인 희생자들에 대해 깊은 유감을 표한다"고 밝혔으나 막상 표결에서는 기권표를 던졌다. 국제사회 일원으로서 책임을 말해온 정부가 정작 지구촌 사람들이 분노하는 이스라엘의 반인륜적 범죄를 조사하자는 움직임에 나 몰라라 외면하는 모습이다.

친이스라엘 일방주의 대외정책을 펴는 미국이 반대표를 던진 것도 문제이지만, 박근혜 정부의 한국이 기권표를 던진 것은 더욱 한심스럽다고 여겨진다. 2년 임기(2013-4년)의 유엔안전보장이사회 비상임이사국이자, 유엔인권위 이사국으로서의 책무를 포기한 행위라 아니할 수 없다. 박근혜 정부가 입만 열면 말해온 북한 인권 비판의 잣대로 봐도 기권은 민망하고 부끄러운 모습이다. 그야말로 이중잣대이다.

마키아벨리에게 배우는 독서

중앙일보의 '삶의 향기' 칼럼을 옮겨놓는다. '마키아벨리에게 배우는 독서'라고 제목을 붙였는데, 칼럼에서의 인용은 모두 앨런 제이콥스의 <유혹하는 책 읽기>(교보문고, 2014)에서 가져온 것이다. 마키아벨리가 친구들에게 보낸 편지는 <마키아벨리와 에로스>(지식의풍경, 2002)에도 번역돼 있다.

 

중앙일보(14. 07. 29) 마키아벨리에게 배우는 독서

독서에 대한 유명한 문구나 일화를 남긴 저자가 많이 있다. 그래도 그 가운데 마키아벨리의 이름을 발견한다면 다소 의외일지 모르겠다. 『군주론』의 저자 말이다. 권모술수의 대명사로 오해받아왔지만 위대한 정치사상가로서 한창 재조명되고 있다. 위대한 정치사상가라는 타이틀에 견주면 사소하지만 그는 위대한 독서가이기도 했다. 1513년 마흔네 살에 쓴 한 편지에서 그는 저녁에 귀가하여 서재로 들어가는 모습을 이렇게 묘사한다. “문가에 그날 입었던 진흙과 진창으로 더럽혀진 옷을 벗어두고, 위풍당당한 궁정풍의 옷을 입지.”

마키아벨리에게 서재는 고대의 대가들을 만날 수 있는 고대 궁전이다. 고대의 대가들을 더럽혀진 옷을 아무렇게나 입고서 만날 수는 없는 노릇이다. 궁전에 초대받은 기분으로 입성하려면 최대한 격식을 갖출 필요가 있다. ‘위풍당당한 궁정풍의 옷’은 그래서 필요하다. 대가들과 만찬을 나누며 그들과 같은 수준의 고담준론을 나누기 위한 ‘드레스 코드’다.

서재에서, 아니 궁전에서 마키아벨리는 무엇을 하는가. 일단은 따뜻한 환대를 받으면서 품위 있는 식사를 한다. 끼니를 때우는 식사가 아니라 나름대로 잘 준비된 식사여야 한다. 그리고 대가들과 서슴없이 대화를 나눈다. 옆에서 지켜본다면, 대화라는 건 책장을 이곳저곳 펼치는 것이겠지만 마키아벨리는 독서를 대가들에게 질문을 건네고 그들의 대답을 경청하는 과정으로 이해한다. 이 과정은 그에게 더할 수 없는 만족감을 가져다 준다. 그는 이렇게 적었다. “그곳에 머무르는 네 시간 동안 나는 지루함을 전혀 느끼지 않고, 모든 고통을 잊어버리고, 빈곤을 두려워하지 않으며, 죽음도 두려워하지 않는다네.”

이 정도면 역사에 남을 만한 독서 아닐까. 마키아벨리를 오늘날에도 독서가의 모범으로 삼아야 할지는 모르겠지만 우리 주변에서 점점 찾아보기 어려운 모습인 건만은 분명하다. 조건도 충족되어야 한다. 궁전에 견줄 만한 자기만의 서재가 있어야 하고, 저자들에 대한 상당한 존경심을 갖고 있어야 하며, 그들과 어울릴 자격이 있다는 자부심도 갖춰야 한다. ‘죽음도 두려워하지 않는’ 독서의 비결이다. 물론 우리와는 무관해 보이는 비결이다.

이젠 새로운 소식도 아니지만 한국은 ‘책 안 읽는 사회’ 혹은 ‘독서 안 하는 나라’의 대명사가 되어 가고 있다. 먹고살 만한 수준의 나라들에 대한 독서량 조사에서 매번 꼴찌를 도맡고 있다. ‘2013년 국민독서실태조사’에서도 20대 이상은 연간 9.2권을 읽었다. 평균 잡아 ‘한 달에 한 권’에도 눈에 띄게 못 미치는 수치다. 글을 읽을 줄 아는 인구의 비율이 가장 높은 축에 속하는 나라이면서 성인 독서량이 이토록 저조한 나라는 전 세계에 다시 없다. ‘책을 가장 적게 읽기’ 월드컵이라도 있다면 막강한 우승 후보다. 문제는 그래도 좋은가이다.

우리에게 다소 위안이 되는 얘기일지 모르겠지만 독서를 많이 한다고 해서 더 훌륭한 인격을 갖게 되는지는 불확실하다. 유대인 학살을 자행한 나치의 수용소에서도 독일군 사령관은 틈나는 대로 괴테를 읽고 있었다고 하니 독서의 효과는 분명 제한적일 것이다. 일찍이 책은 거울과 같기 때문에 “거울에 당나귀를 비추면서 성직자의 모습이 나타나길 기대할 수 없다”고 일갈한 과학자도 있다. 하지만 그럼에도 불구하고 나로선 ‘책을 읽는 당나귀’가 좀 더 나은 선택이라고 믿는다. 적어도 ‘책을 읽을 자유’는 갖게 되기 때문이다. 이 자유는 권리의 의미도 갖는다.

마키아벨리의 독서론이 시사하듯 우리는 독서를 통해 고대의 대가들뿐만 아니라 온갖 지식의 거장들, 그리고 지혜의 현인들과 만날 수 있다. 당장 내달 방한이 예정돼 있는 프란치스코 교황의 책도 많이 나와 있기에 직접 바티칸을 방문하지 않더라도 그의 생각과 메시지를 만나볼 수 있다. 교황 역시 단테의 『신곡』은 물론 톨킨의 『반지의 제왕』까지 섭렵한 상당한 독서가이다. 독서를 통해서라면 교황과도 마주앉아 질문과 대답을 주고받을 수 있는 기회가 우리에겐 활짝 열려 있다. 그런 기회를 아낌없이 걷어찬다면 그냥 ‘당나귀 인증’이랄 수밖에 설명의 여지가 없다. 그래도 좋다면야!

14. 07. 29.

P.S. 물론 마키아벨리에게서 독서론만 배울 수 있는 건 아니다. 마키아벨리의 <군주론>에 대해선 연이어 책들이 나오고 있는데, 필립 보빗의 <군주론 이펙트>(세종서적, 2014), 박홍규 교수의 <마키아벨리, 시민정치의 오래된 미래>(필맥, 2014), 최장집 교수가 서문을 붙인 <니콜로 마키아벨리, 군주론>(후마니타스, 2014) 등을 필히 챙겨놓을 만하다...