통찰의 시대와 한계비용 제로 사회

해운대에서 아침을 시작해 광화문에서 일정을 마친 길고 피로한 하루였다. 내일의 일정도 고스란히 남아 있으니 여유를 부릴 처지는 아니지만 머리도 식힐 겸 잠시 '이주의 발견'을 고른다.

먼저 저명한 신경과학자 에릭 캔델의 <통찰의 시대>(알에이치코리아, 2014). '뇌과학이 밝혀내는 예술과 무의식의 비밀'이 부제다. "뇌과학의 연구 성과와 자서전이 결합된 책 <기억을 찾아서>로 국내 과학서 시장에 큰 화제를 몰고 왔던 천재 신경과학자 에릭 캔델이 인류에게 아직 미지의 영역으로 남아 있는 무의식의 세계를 과학, 예술, 인문학을 넘나들며 파헤치는 책"이다. 

찾아보니 <기억을 찾아서>(랜덤하우스코리아, 2009) 외에도 <신경과학의 원리>(법문에듀케이션, 2014)가 번역돼 있는데, 1800쪽이 넘는 전공서적이다. 일반 독자라면 <통찰의 시대> 정도에 만족해야 할 듯. 심리학(뇌과학)과 예술을 주제로 다룬다는 점이 아무래도 포인트일 텐데, "에릭 캔델은 우리에게 친숙한 당대의 세 화가(구스타프 클림트, 에곤 실레, 오스카어 코코슈카)가 그린 초상화를 중심으로 과학과 예술이 어떻게 대화를 주고받으며 인간의 무의식을 파헤치기 시작했는지 살펴본다"니까 독서욕을 자극한다. 그래서 '이주의 발견'으로 고른 것이기도 하지만.

또 다른 책은 제러미 리프킨의 신작 <한계비용 제로 사회>(민음사, 2014)다. 새로운 책을 낼 때마다 화두 한 가지씩 던지는 리프킨이 새롭게 띄운 것이 제목 그대로 '한계비용 제로 사회'다. 부제는 '사물인터넷과 공유경제의 부상'. 무얼 말하고자 하는가.

자유 시장의 경쟁적 기술 혁신이 생산에 필요한 한계비용을 제로 수준으로 낮춘 결과, 시장에서 상품을 판매해 이윤을 남기는 자본주의 기업의 존립 근거가 근본적인 모순에 직면했다. 리프킨은 이러한 과정에 주목하여 왜 자본주의가 필연적으로 역사에서 사라지게 될 것인지를 설명하는 한편, '협력적 공유사회'라는 새로운 경제 시대로 우리를 인도한다. 오늘날 전 세계에 만연한 사회적 불안과 비관주의에 맞서, 21세기 사회의 패러다임이 될 보편적인 관점을 제시하는 것이다.

그의 진단과 예언이 얼마만큼 적실성을 갖는지는 책을 직접 읽어봐야 알 수 있을 터. 그러기 전에 이번 주말 리뷰들을 먼저 확인해봐야겠다.

덧붙여, 사물인터넷을 제목 혹은 주제로 한 책이 갑자기 많아지고 있다. 무얼 말하고 어떤 시대의 개막을 알리는 것인지 누가 정리해주었으면 싶다. 리프킨이 쓴 게 그거라고?..  

14. 10. 06.

젊은 제임스 조이스의 초상

이번주 한겨레의 '로쟈의 번역서 읽기'를 옮겨놓는다. 햇수로는 4년이 된 듯한데, 연재를 마무리지으며 조이스의 <젊은 예술가의 초상>을 골랐다. 다수의 번역본이 출간돼 있고, 몇 대목은 댓 종의 번역본을 참고했다.

 

한겨레(14. 10. 06) 예술가의 영혼 ‘대장간’을 살짝 엿보다

제임스 조이스의 <젊은 예술가의 초상>은 아일랜드에서 성장한 주인공 스티븐 디덜러스가 예술가의 길을 선택하고 유럽 대륙으로 떠나기까지 과정을 그린 자전적 소설이다. 여느 자전소설과 다른 점은 개인적인 기록 이상의 의미를 거느리고 있기 때문이다. 자신이 고향을 떠나려고 하는 이유 혹은 명분을 밝히고 있는 소설의 마지막 대목에서 스티븐은 이렇게 적는다. “삶이여, 오라, 나는 이제 백만 번씩이라도 경험의 현실과 만나러, 내 영혼의 대장간에서 아직 창조되지 않은 내 종족의 의식을 벼려 내러 간다.”

스티븐은 두 가지를 말한다. 삶과 만나겠다는 것과 창작(영혼의 대장간)을 통해 자기 종족의 의식을 벼려내겠다는 것. ‘종족의 의식’은 ‘민족의 양심’으로도 번역된다. 흥미로운 것은 자기 자신의 의식을 벼려내는 게 아니라 종족의 의식을 벼려내는 게 목적으로 제시된다는 점이다. 조이스가 파리로 건너가서 쓰게 되는 <더블린 사람들> 연작을 염두에 둔 것으로 생각되지만, ‘젊은 예술가’ 시절 그가 생각한 예술가의 소명이 어떤 것인지 알게 해준다.

스티븐은 그가 더 이상 믿지 않는 것을 섬기지 않겠다고 다짐한다. “그게 내 집이든, 조국이든, 교회든.” 그는 어머니를 사랑하지만 부활절 성찬을 받으라는 어머니의 요구는 받아들일 수 없다. 조국을 사랑하지만 “제 새끼를 잡아먹는 늙은 암퇘지” 같은 아일랜드는 조국으로 섬길 마음이 없다. 조이스의 아일랜드는 한 사람의 영혼을 가로막는 훼방꾼에 불과했다. 그래서 그는 떠나고자 한다. 그리스 신화에 나오는 장인(匠人) 다이달로스가 날개를 만들어 크레타의 미노스왕의 궁전에서 탈출한 것처럼. 다이달로스는 스티븐 디덜러스란 이름에 새겨진 그의 운명이자 모델이다. 바닷가에서 다이달로스의 이름과 함께 그 형체를 떠올리면서 스티븐은 예술가로 재탄생한다. “삶이 자신의 영혼을 부르는 소리”에 반응한다.

이 소설에서 가장 아름다운 부분은 예술가로서 영혼의 자유와 힘을 발견한 스티븐이 자신의 역량을 처음 체험하는 대목이다. 그의 앞에서 바다를 응시하고 있던 한 소녀가 “이상하고 아름다운 바닷새의 모습”으로 보이고, 그녀의 얼굴에서는 “인간의 아름다움이 가지는 경이로움”이 느껴졌다. 이러한 지각은 물론 그의 예술가적 힘이 빚어낸 것이다. 이 힘은 사소한 장면에서조차 경탄을 이끌어낸다. 소녀가 한쪽 발로 개울물을 휘저으며 찰랑거리게 만드는 모습을 보자 스티븐은 이렇게 외친다. “오, 이런!” 번역본에 따라서는 “오, 이럴 수가!”, “오, 하느님!”, “하늘에 계신 하느님!”으로 옮겨진 경탄이다.

독자로서는 스티븐의 이례적인 발견과 경탄이 새로운 발견과 경탄의 대상이다. 이 장면은 예술가가 가진 영혼의 대장간에서 어떤 일이 벌어지는지, 아무리 사소한 물건이라도 어떻게 멋지게 벼려지는지 살짝 엿보게 해주는 듯싶다. 이제 스티븐은 예술가의 길로 나설 준비가 되었다. “살고, 실수하고, 타락하고, 승리하고, 삶으로부터 삶을 재창조하는 것”이 과제라는 걸 그는 안다. 그는 곧 <율리시스>라는 걸작을 써내게 될 것이다.

14. 10. 06.

눈먼 자들의 국가

부산 광안리 바닷가를 내다보면서 '이주의 책'을 고른다. 타이틀북은 '세월호를 바라보는 작가의 눈'을 담은 <눈먼 자들의 국가>(문학동네, 2014)다. 세월호 참사에 대한 문인들, 작가들과 평론가들의 생각을 모았다. 그리고 개정판으로 나온 돈 오버도퍼와 로버트 칼린의 <두 개의 한국>(길산, 2014). " 저널리스트의 날카로운 시각으로 한국전쟁 이후, 근 60년간 이어져 온 일련의 사건들을 서술한 이 책은 그간 제대로 알려지지 않았던 역사적 비화들이 생생하게 기술되었다." 초판을 갖고 있지만 분량이 200쪽 이상 증보되었기에 다시 구입할 수밖에 없다.

나머지 세 권은 '일본의 원전이익공동체, 즉 원전마피아가 어떻게 스스로를 살찌우고 그 패권적 지위를 유지해 왔는지 한편의 다큐멘터리처럼 보여주는 본격 르포르타주', <원전 마피아>(나름북스, 2014)와 '황우석 사태 취재 파일'의 개정판으로 영화 <제보자> 개봉에 맞춰 다시 나온 한학수 PD의 <진실, 그것을 믿었다>(사회평론, 2014), 미국의 교육학자 마이클 애플의 <교육이 사회를 바꿀 수 있을까>(살림터, 2014) 등이다. 과연 교육이 '눈먼 자들의 국가'를 바꿀 수 있을까?.. 

총 5개의 상품이 있습니다.

눈먼 자들의 국가- 세월호를 바라보는 작가의 눈
김애란 외 지음 / 문학동네 / 2014년 10월
5,500원 → 4,950원(10%할인) / 마일리지 270원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2014년 10월 05일에 저장

두개의 한국- 개정판
돈 오버도퍼 & 로버트 칼린 지음, 이종길 외 옮김 / 길산 / 2014년 10월
49,000원 → 46,550원(5%할인) / 마일리지 490원(1% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2014년 10월 05일에 저장

원전마피아- 이권과 종속의 구조
<신문 아카하타> 편집국 지음, 홍상현 옮김 / 나름북스 / 2014년 9월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 9일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2014년 10월 05일에 저장

진실, 그것을 믿었다- 황우석 사태 취재 파일
한학수 지음 / 사회평론 / 2014년 9월
19,800원 → 17,820원(10%할인) / 마일리지 990원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 9일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2014년 10월 05일에 저장

총 5개의 상품이 있습니다.

필립 로스-조이스 캐럴 오츠-이언 매큐언

이번주에 중간시험을 치른 아이에게 영화를 보여주러 가기 전에 잠시 '이주의 저자'를 고른다. 명망 있는 작가들을 고른 건 내주에 노벨문학상 수상자가 발표될 듯하기 때문이다(통상적으론 10월 둘째주 목요일에 수상자가 발표된다). 미국 작가로 단골 후보인 필립 로스와 조이스 캐럴 오츠의 새 작품이 번역돼 나왔고, 영국 작가 이언 매큐언의 1990년작도 번역됐다. 매큐언도 1948년생이니까 1949년생인 하루키와 비슷한 연배이고 경력으로는 노벨상 수상자로 선정되어도 놀랄 게 없는 작가다.

필립 로스의 소설이 나오는 건 더이상 뉴스가 아니다. 올해만 하더라도 세계문학전집에 포함된 <미국의 목가>(문학동네, 2014) 이후 <유령 퇴장>, <굿바이, 콜럼버스>에 이어 <전락>까지 세 편이 더 번역되었다. 이 정도면 노벨상 수상작가 수준의 대우가 아닌가 싶다(물론 만년 후보작가이긴 하다). 150여 쪽의 작품이므로 '장편소설'이라고 부르긴 좀 어색하고, 중편 정도라고 해야겠다. 어떤 작품인가.

미국에서 2009년에 발표된 <전락>은 필립 로스가 일흔여섯의 나이에 펴낸 서른번째 책으로, 천재 연극배우가 갑자기 재능을 잃으면서 전 인생이 파탄 나는 이야기를 통해 생에 대한 로스 특유의 비정한 통찰과 집요한 사유를 보여준다. <에브리맨>(2006)과 <유령 퇴장>(2007)에서와 마찬가지로, 나이든 남자 주인공을 통해 노년의 가혹한 삶을 가차없이 묘사한 <전락>은 영화배우 알 파치노와 감독 베리 레빈슨에 의해 영화로 만들어져 2014년 베니스 국제영화제 비경쟁부분에서 상영된 작품이기도 하다.

영화도 궁금해지는군...

국내에 어느 정도 독자층이 있는지 궁금한 조이스 캐럴 오츠의 소설은 일년에 한권 페이스로 출간되고 있다. 올해 나온 건 <악몽>(포레, 2014)로 "조이스 캐럴 오츠가 1995년부터 2010년까지 발표한 작품 중 '악몽'을 테마로 직접 선별한 단편 여섯 편과 중편 '옥수수 소녀'가 실린 소설집"이다. 2011년 브램스토커상, 수록작 '화석 형상'으로 세계환상문학대상 단편상을 수상한 경력을 자랑한다.

<악몽>과 무관하게 오츠의 소설로 마릴린 먼로를 소재로 한 <블론드>(올, 2011)가 갑자기 읽고 싶어졌는데, 짐작엔 그녀의 소설 가운데 국내에서 가장 덜 읽힌 작품이 아닐까 한다. 책은 표지만으로도 소장하고픈 욕심을 품게 하건만. 조만간 구입을 추진해봐야겠다...

그리고 이언 매큐언. <이노센트>(문학동네, 2014)가 번역돼 나왔는데, "2차 세계대전 직후 냉전하의 베를린에서 펼쳐지는 한 청년의 잃어버린 순수와 사랑에 대한 이야기"이다. 매큐언의 초중기 대표작 가운데 하나라고.

대표작 <암스테르담>과 <속죄>도 뒤늦게 구입한 처지에서는 독서 순서를 미뤄둘 수밖에 없지만 베를린을 배경으로 한 소설이라니까 또 생각이 달라진다(표지도 브란덴부르크문이다). 베를린에 다녀온 이후엔 베를린을 배경으로 한 소설이나 영화에 아무래도 점수를 더 주게 되기에.

 

영어판의 몇 가지 표지이고, 아래도 작품과 관련된 이미지다. 전후 베를린의 모습.

폐허의 이미지이긴 하지만, 같은 길을 따라서 걸어들어가고픈 생각이 들게 한다. 매큐언을 가이드 삼아도 좋겠다...

14. 10. 03.

글쓰기와 꼬리치기

주4일제를 하면 이런 느낌일까, 오랜만에 늦잠을 자고, 재택근무로 넘어가기 전에 간단한 페이퍼를 하나 적는다. 제목에 적은 대로 글쓰기와 꼬리치기에 대해서. 이런 제목을 떠올리게 해준 몇 권의 책에 대해서.

글쓰기 책은 꾸준히 출간되고 있고 강원국의 <대통령의 글쓰기>(메디치미디어, 2014) 같은 베스트셀러가 나오기도 한다. 이번주에 나온 책은 '우리말 지킴이'를 자임하는 이수열의 <이수열 선생님의 우리말 바로 쓰기>(현암사, 2014). <우리가 정말 알아야 할 우리말 바로 쓰기>(현암사, 1999)의 개정판이다. 15년이면 개정판이 나옴직하고, 또 한겨레교육문화센터에서 20여 년간 교열 강의를 진행해온 저자의 생각과 '노하우'를 집약하고 있음직하다(이런 문장은 바로 쓴 문장인가?).

<우리말 바로 쓰기> 15년 만의 개정증보판. 국어 교과서에서부터 대한민국 헌법 조항, 매일 뉴스를 전달해주는 TV, 라디오, 신문에 이르기까지 풍부한 용례를 통해 우리말 바로 쓰는 법을 쉽게 실습할 수 있게 돕는다. 이 책을 읽고 나면 잘못된 발음, 엉뚱한 단어 선택, 어법에 어긋나는 서술, 영어·일어투가 섞인 졸문이었던 말과 글이 어느새 아름다운 우리말·글로 탈바꿈할 것이다.

어지간한 독자라면 다들 알테지만 글쓰기의 지침서로서 이오덕 선생의 책들과 함께 참고할 만하다. 물론 내 입장은 저자보다는 졸문에 관용적이어서, 지침서를 매번 들춰보면서 활용한다기 보다는 한번 읽어보고 문장을 수정하는 데 간간이 참고하는 정도가 적당하다고 보는 쪽이다. 그런 점에서는 고종석의 글쓰기관에 좀더 가깝다고 할까(언어는 기본적으로 '감염된 언어'라는 보는 언어관).

안 그래도 고종석의 글쓰기 강의를 묶은 <고종석의 문장2>(알마, 2014)가 나왔다. 봄에 나온 1권에 뒤이은 것으로 이런 페이스라면, 내년 봄에는 3권이 더 나오는 게 아닌가 싶다('문장'이란 원리상 무한히 이어질 수 있다). 이수열판 교열과 고종석판 교열, 두 종을 참고하다 보면 각자의 문장이 한결 고급스러워지는 걸 확인할 수 있으리라.

글쓰기는 그렇다 치고 왜 '꼬리치기'인가. 그건 이번주 화제의 도서라고 할 신형철의 <정확한 사랑의 실험>(마음산책, 2014) 때문이다. 발군의 평론가가 쓴 영화 칼럼집이어서 손길을 끌지만, 동시에, 그리고 예기치 않게도 저자의 공개적인 '프러포즈'와 '청첩'을 담고 있어서도 눈길을 끈다. 서문의 마지막 대목에서 저자는 이렇게 적었다.

그리고 마지막 한 사람, 곧 내 아내가 될 신샛별은 이 책이 다룬 거의 모든 영화를 함께 보았고 최상의 토론 상대자가 되어주었으니 사실상 공동 저자라고 해도 과언이 아니다. 이 책에 실린 글 중 하나를 나는 프러포즈를 하기 위해 썼다. 그녀를 정확히 사랑하는 일로 남은 생이 살아질 것이다.

마지막 두 문장은 세 가지 생각의 꼬투리를 마련해주는데, 간단히 적자면, 먼저 언어의 기능에 대해. 프러포즈용 언어라면 언어학자 로만 야콥슨이 말한 언어의 여섯 가지 기능 가운데 아마도 '사역적 기능'에 해당할 듯싶다. 수신자에게 뭔가를 지시하거나 행동을 이끌어내려는 의도를 담고 있으니까. 즉, 구애를 받아달라는. 서로의 관계를 확인하고 계속 유지하려는 목적의 '친교적 기능'이 동물행동학에서 말하는 '몸손질'과 연결된다면, 구애적 성격의 사역적 기능은 '꼬리치기'와 짝지어질 수 있겠다. 그러니까 인간은 언어로 몸손질도 하고 꼬리치기도 한다. 이건 뭔가를 지시하는 언어와는 별로 상관이 없는 용도의 언어다.

그리고 책의 제목에도 들어간 '정확한 사랑'이란 말 혹은 '정확히 사랑하는 일'. 장승리 시인의 시구절("정확하게 사랑받고 싶었어")에서 가져왔다는 이 말을, 혹은 태도를 저자는 생에도 적용하고자 한다(시적인 삶!). 좀 특이하다는 생각이 드는데, 저자에게도 친숙한 라캉주의 정신분석에 따르면 언어는 언제나 넘치거나 모자라지 결코 정확할 수가 없기 때문이다(알려진 대로, 라캉에게서 기표는 기의를 계속 미끄러져갈 뿐이다. 둘은 정확하게 만나지 않는다). 그렇다면 정확한 사랑은 이념이고 지향일까? 불가능한 가능성으로 주어진?

끝으로 피동형 '살아지다'. "그녀를 정확히 사랑하는 일로 남은 생이 살아질 것이다"란 문장은 한국어 화자에게 이해 불가능한 문장은 아니지만 교열자라면 빨간펜을 들 만한 문장이기도 하다. 국어사전에 '살아지다'란 피동형은 등재돼 있지 않기 때문이다. 한국어에서 삶은 사는 것, 혹은 살아가는 것이지 살아지는 것이 아니다. 하지만 저자는 이게 정확하지 않다고 느끼는 것 같다. 그래서 '시적 자유'를 행사하여 '그녀를 정확히 사랑하는 일로 남은 생이 살아질 것이다'라고 적는다. 

살아지는 삶은 내가 능동적으로 사는 삶이 아니라 운명에 내맡겨진 삶이다. 그것은 의지의 삶이 아니라 숙명의 삶이다. 필연적이고, 그래서 치명적인 삶. 아마도 흔하게 할 수 있는 말은, 혹은 흔하게 쓰이는 말은 '그녀를 사랑하면서 남은 생을 살아가겠다' 정도이리라. 하지만 거기에 '정확히'가 개입되면 사정이 달라진다. '정확히 사랑하는 일'은 의지의 몫이 아닌 듯하다. 이 문장을 그대로 수용하면, '정확히 사랑하다'는 능동은 '살아질 것이다'는 피동을 필연적으로 부른다. 그것도 단호하게('살아질 것 같다'가 아니라 '살아질 것이다').

다시 확인하는 것은 사랑은 의지가 아닌 운명의 몫이라는 것. 사랑에 빠진 사람은 '꺾일 수 있는 의지'보다 '바뀔 수 없는 운명'을 더 선호하는 것일까. 그걸 일반화하자면 꼬리치기 언어는 운명론의 언어라고 말할 수 있을지도 모르겠다. 당신은 나의 운명. 혹은 우리 만남은 우연이 아니야. 이성복식 부사를 첨가하자면, 어쩌자고...

'꼬리치기'란 말이 떠오른 건 스티븐 다얀의 <우리는 꼬리치기 위해 탄생했다>(위즈덤하우스, 2014) 때문. 부제는 '아름다움이 욕망하는 것들'이고 저자는 '시카고 출신의 세계적인 안면 성형외과 전문의'라고 소개된다. 그 정도 정보면 책의 내용을 짐작할 수 있는데, 대략 이렇다.

남성이 여성에게, 여성이 남성에게 이상적으로 요구하는 미의 요소들을 진화생물학과 신경정신의학의 관점에서 고찰한다. 이를 통해 남성이 사냥을 하고 여성이 육아를 전담하던 시기에 남녀에게 요구되었던 성 역할이 어떻게 아름다움이라는 요소로 전화되었는지를 보여준다. 미국의사협회가 공인한 ‘최고의 의사’ 스티븐 다얀 박사는 여성이 안정적으로 자원을 공급받고 남성이 더 많은 자손을 남기기 위해 선택해야 했던 생존 요건들이 미의 기준으로 진화한 과정을 흥미롭게 설명한다. 책을 통해 인간이 욕망하는 아름다움의 근원에 대해 지적이고도 흥미로운 깨달음을 얻게 될 것이다. 

미와 짝짓기의 관계를 본격적으로 다룬 책이란 점에서 진화심리학자 제프리 밀러의 <연애>(동녘사이언스, 2009)와 같이 읽어볼 만하다. 밀러의 책은 원제가 <메이팅 마인드>이고 그 제목으로 처음 번역됐던 책이다. <메이팅 마인드>(소소, 2004). <메이팅 지능>이란 제목의 책들도 나와 있군. 정리하면 진화생물학적 관점에서 볼 때, 인간은 글쓰기(언어)로, 그리고 아름다움으로 꼬리친다...

14. 10. 03.