"책은 내 운명"

어제 점심에 '뉴스1'과 가졌던 인터뷰 기사를 옮겨놓는다. 빈번하게는 아니지만, 종종 이런 인터뷰를 가졌기에 중복되는 내용도 있다. '코덱스'라고 얘기한 게 '코테스'로 와전됐기에 바로잡는다...

뉴스1(15. 02. 26) 로쟈 "책은 내 운명, 당사주도 흰 도포 입은 도인이 책읽는 그림"

미세먼지와 황사의 콤보 공격이 잦아진 25일 신촌의 한 중식당에서 '죄와 벌'의 살인범 이름인 '로쟈'를 필명으로 가진 인문학자이자 출판평론가 이현우씨를 만났다. 두터운 안경너머로 두 눈은 중요하다 싶은 이야기를 할 때 반짝거렸고 신변잡기를 얘기할 땐 조금 더 빛났다. 말투는 어눌한 듯하면서도 진지하고 끈덕졌다(?).

음악좋아하는 사람에게 판(CD) 자랑, 주당에게 주량 자랑 시키듯, 애서가에게 책 소장규모를 물었다.

"책이 매해 2000권씩 불어나 현재 소장한 책은 2만권 가량 될 듯 해요. 한달에 100권 정도 출판사에서 책을 보내주고 나도 100권 넘게 자비로 책을 사봅니다."

책값이 만만찮을텐데…"연간 수천만원을 책사는데 쓰죠." 

정말 책을 좋아하나보다. 책을 사랑하는가, 어떤 이유로 사랑하는가 돌발질문에 로쟈는 이같이 대답했다.

"초등학교때 친구네 집에 놀러갔는데 계몽사에서 나온 세계문학전집이 책꽂이에 쫙 꽂혀있는 것을 처음 보고 매혹된 것 같아요. 서점에 가본적도 없었고 나중엔 전집도 샀지만 당시 집에서 보던 책들은 낱권이었죠. 그런데 장정된 책들이 도열해 있는 것을 보고는 강한 인상을 받았고, 대단해 보인 거죠. 그후 제가 고등학교 때 어머니가 남편이 바람나 애를 끓이는 동네 아주머니와 당사주를 보러 갔는데 그 아줌마가 펼친 그림이 한 여자가 남자 바짓가랑이를 잡고 있는 그림이었대요. 어머니는 이거 용하구나 싶어 그 자리에서 내 사주도 봤는데 흰 도포를 입은 도인이 책읽는 그림이 나왔다고 합니다. 이런 이유로 어머니는 책읽는 아들의 팔자를 운명으로 받아들였는지 내가 대학에서 문학을 전공한다고 했을때도 반대하지 않았죠."  

당사주는 당나라 때 이허중이 설파한 사주풀이법으로 우리나라에선 빨강·파랑·노랑색으로 채색된 그림이 가미돼 자기의 길흉화복을 일반 서민들이 쉽게 그림으로 볼 수 있게 바뀌었다.

로쟈는 고전문학과 인문학 등을 주력으로 평론한다. 왜 고전을 읽어야 하는지 물었다. "인구 70억 시대의 현재는 초유의 일이기 때문에 고전이 이 시대의 해법을 제시하지는 못한다고 봅니다. 하지만 인간의 삶에선 변하는 것과 변하지 않는 것이 있는데 고전은 인간 삶에서 변하지 않고 반복해서 제기되는 문제들에 대한 길을 제시해줄 수는 있을 것 같아요. 신체적·정서적 변화는 수천년, 수만년동안 천천히 일어납니다. 그런 이유에서 문자가 발명된 지 5000년이 지난 현재는 동굴벽화 시대와 '동시대'고 고전은 동시대의 책입니다."

하지만 최근 수년동안 스마트폰이 인간의 정서도 변화시키고 있지 않나? 어려운 내용, 긴 문장을 읽기 어려워하게 됐고 스마트폰으로 웹툰이나 웹소설을 보고…포스트잇에 그린 그림을 책으로 낸 것이 베스트셀러에 올랐던데?  

"그것은 책의 형태를 빌린 책 비슷한 것일 뿐입니다.  그리고 최소한 한 세대(30년)는 지나야 스마트폰이 감성을 바꿨는지 얼추 알 수 있다고 봐요. 좀 더 기다려봐야하지만 저는 몇 십 년 정도로는 인간 정서가 바뀌지는 않았을 것으로 봅니다. 또 바뀌었다고 해도 문제죠."

어떤 게 문제가 되나? 이 대목에서 로쟈는 좀 더 진지해지고 눈빛이 몽롱해졌다.

"인간의 이미지, 삶의 이미지가 달라지는 것 아닙니까? 제가 본 한 책에서 아우구스티누스가 책을 읽는 그림이 있었는데 책을 펼쳐 들고 있는 그 자세는 바로 기도하는 자세였습니다."

두루말이가 아니었나? 책인가? 또 돌발질문. "코덱스 형태의 책이었죠. 페이지들이 모아져 지탱해주는 딱딱한 부분을 가진 책 형태로 사실상 책의 원형이 이것입니다. 이 당시에도 있었고 그 후부터 책에는 등뼈가 있게 됐습니다. 전자책은 등뼈가 없죠." 

로쟈는 다시 엄숙한 분위기로 돌아가 말을 이었다. "아우구스티누스는 책을 읽음으로써 이교도에서 종교적인 인간으로 바뀌었습니다. 독서행위를 통해 우리는 다른 인간으로 거듭나는 것입니다. 전자책이, 모바일 기기를 통해 보는 유사책들이 이런 경험을 갖게 할수 있을지는 회의적입니다."

하지만 최근 '지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식'이 큰 인기를 끌고 있는데서 보듯 쉽고 얕은 책이 유행이다. 깊이있는 인문학 책을 읽는 것은 그것이 담고 있는 정보 뿐 아니라 사고하고 길을 찾는 훈련을 위한 것이다. '지대넓얕'은 이 과정이 생략된 책이라고 볼 수 있는데 인문학자로서 어떻게 생각하는가, 를 질문했다.

"이런 '미끼를 던지는 책'은 꼭 필요하다고 봅니다. 왜 깊이있는 인문서를 안 읽고 얕은 책을 읽느냐고 묻지만 우리는 그런 책읽기 교육과 훈련을 받지 못했기 때문에 읽기가 어렵습니다. 또한 '대중인문학'에 대해 우려하고 '표피적'이라고 말하지만 그렇다고 '정색을 한' 인문학을 꼭 읽을 필요는 없어요. '인문학'이라는 용어가 남용되는 데 사실상 '인문교양' 정도면 되는 것이며 기본적인 일반 시민의 교양의 일부로서 '지대넓얕' 같은 책이 필요하다고 봅니다. 이 책을 읽고 더 나아갈 사람은 나아가겠지요."   

1990년대 한때 마르크스의 '자본론' 등 원서 강독이 유행이었는데 이와는 정반대의 현상 아닌가. 대조적인 현상의 원인은 뭘까? 

"당시 금지된 지식이 풀리면서 억눌렸던 욕구를 만족시키려는 행위가 일어난 것으로 볼 수 있습니다. 하지만 일부 사람들이 읽었을 뿐이며 어려운 서적에 대한 갈구가 일반적인 것도 아닙니다."

사람들이 책을 안읽는다, 책의 위기다, 라는 말이 이미 오래전부터 나왔다. 이에 대해 어떻게 생각하는가도 물었다.

"우리나라가 한참 잘 나갈때는 출판규모가 세계7위였습니다. 현재도 다른 산업에 비해 작긴 하지만 다른 나라보다 규모가 작지는 않습니다. '책의 위기'를 말하는 사람들은 대체로 '성장론자'들이 아닌가 합니다. '파이가 커져야 한다'는 식의 인식이 깔려 있는 거죠. 저는 책 평론가로, 출판산업부분은 제가 이야기할 만한 처지는 아니지만 지금이 위기거나 문제상황이라고 보지 않습니다. 지금의 상태가 유지되고 대신 내실을 충실하게 하면 나쁘지 않다는 입장입니다."

일주일에 200권 책을 출판평론가는 어떤 식으로 읽는지 궁금했다. 무슨 특별한 노하우가 있을까? "책 표지, 목차 등 책에 대한 대략적인 정보를 들쳐보고 만져보면서(!) 어떤 책인지 탐색합니다. 맘에 들면 읽기 시작하고 시간되면 다른 사람이 쓴 그 책의 리뷰도 읽습니다." 

로쟈는 한 권만 고전을 읽을 수 있다면 무슨 책을 읽을까 하는 싱거운 질문에 '카라마조프의 형제들'을 추천했다. 로쟈는 그 이유로 "읽은 사람이 별로 없고…제가 러시아 문학 전공이라…"하고 질문에 걸맞게 싱겁게 대답했다. 로쟈와의 만남은 중국 음식을 가운데 두고 좀더 신변잡기 이야기를 나누며 화기애애 이어지다가, 이대 강의 약속 시간에 맞춰 그가 일어나면서 끝났다.(권영미 기자) 

15. 02. 26.

불멸에 관하여

'이주의 발견'으로 스티븐 케이브의 <불멸에 관하여>(엘도라도, 2015)를 고른다. '삶을 위한 인문학' 시리즈의 세번째 책인데, 첫 권이 셀리 케이건의 <죽음이란 무엇인가>(엘도라도, 2012)였고, 둘째 권이 수전 울프의 <삶이란 무엇인가>(엘도라도, 2014)였다. 출간 간격을 보면 점점 빨리 나오는 거 같은데, 넷째 권도 올해 나오는지 궁금하다. 공통점은 모두 강의를 바탕으로 한 책이라는 것. 소개는 이렇다.

TED에서 최단시간에 170만 명이 시청하며 화제가 된 스티븐 케이브 박사의 ‘불멸’에 대한 명강의가 책으로 나왔다. 죽고 싶지 않은 인간의 오래된 욕망, ‘불멸’을 ‘4가지 이야기’로 구분해 설명하면서, 불멸의 욕망이 어떻게 인류의 문명을 이끌어왔는지 풀어내고 있다. 프랑스의 알랭 드 보통과 비견되며 뛰어난 강연으로 소통하는 영국의 대중철학자 스티븐 케이브는 어둡고 막연할 것 같은 주제를 한 편의 소설처럼 흥미진진한 내러티브로 진행한다. 철학책이자 역사책인 <불멸에 관하여>는 “영원한 삶이 정말로 가능한가?”, “영생이 그토록 갈망할 가치가 있는가?”라는 질문을 던진 뒤 그 대답의 과정을 파헤치고 있다. 

죽음을 주제로 한 책은 적지 않은데, 지난해 나온 책만 해도 여럿이다(표지만 다 무채색이로군). 불멸도 따지자면 같은 범주에 넣을 수 있겠다. 어떤 책을 기본서로 삼을 수 있을지는 좀 훑어봐야 알 것 같다. 화제작이었던 셀리 케이건의 책은 원서까지 구해놓았는데, 자꾸 독서 기회를 놓치게 된다. '문학 속의 죽음' 같은 강의를 하게 되면, 억지로라도 시간을 낼 거 같다. 아, 그 주제의 책도 이미 나와 있긴 하다.

학술적인 성격의 책이지만 최문규 교수의 <죽음의 얼굴 - 문학 속에서 인간은 어떻게 죽어가는가>(21세기북스, 2014), 황훈성 교수의 <서양문학에 나타난 죽음>(서울대출판문화원, 2013), 그리고 임철규 교수의 <죽음>(한길사, 2012) 등이다. <죽음>은 어디에 놓았는지 찾아봐야겠다...

15. 02. 25.

사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것

레이먼드 카버의 새책이 나왔길래 뭔가 궁금했는데, 알고 보니 <사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것>의 원본, 곧 오리지널이다. 카버의 경우 편집자가 손을 많이 댄 작가로도 유명한데, 그에 대해 작가로선 유감이 없을 리 없다. 영화에서 '디렉터즈 컷' 비슷하게 '라이터즈 버전'도 있는 것. 생전에는 실현되지 않았지만 사후에 남편의 뜻을 따른 아내를 통해서 원본 <풋내기들>(문학동네, 2015)이 나왔다는 얘기다.

레이먼드 카버의 두번째 소설집 <사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것>의 원본이다. <사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것>에 포함된 17편의 단편이 편집자의 손을 거치지 않은 상태의 오리지널 버전 그대로 실렸다. 1981년, 당시 크노프 출판사의 편집자였던 고든 리시는 <사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것> 편집 과정에서 카버의 원고를 대대적으로 수정했다. 일부 작품의 제목과 등장인물의 이름을 바꾸기도 하고, 거의 모든 단편의 엔딩을 바꾸거나 잘라냈으며, 분량의 70퍼센트 이상을 덜어낸 단편도 있었다. 편집된 원고를 받고 몹시 당황한 카버가 원래대로 되돌려줄 것을 부탁하며 괴로워했다는 사실은 잘 알려진 이야기다. 하지만 결국 <사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것>은 고든 리시의 편집본으로 출간되었고, 카버는 언젠가 오리지널 버전의 원고로 책을 출간할 것을 다짐했다고 전해진다. 그리고 2009년, 카버의 미망인 테스 겔러거가 너무 빨리 고인이 된 남편의 오리지널 버전 원고를 모아 <풋내기들>을 펴냈다.

해서, 같은 책의 두 가지 버전을 우리도 읽을 수 있게 됐다. 문제는 한번 읽은 작품을 다시 읽으면서 과연 무엇이 얼마나 달라졌는지 비교해야 하는 과제도 떠안게 됐다는 점. 카버가 세상을 떠나면서 남긴 숙제라고 해야 할까. 흥미로운 대목들이 발견되면, 대학 강의실에서도 토론 거리로 삼을 만하다. 내가 창작을 가르친다면, 한 학기 동안 이 작품을 같이 읽어나가는 강의계획안을 만들었을지도 모르겠다.

숙제는 한 가지만 있는 게 아니다. 개정판이 나오면서 절판되긴 했지만 김연수 작가가 재번역본을 내면서 <대성당>의 경우에도 두 가지 버전이 존재하기 때문이다(개별 작품으론 물론 서너 가지 버전이 있는 경우도 있다). 이건 번역학 강의실에서 교재로 삼을 만한 사례다. 당장은 아니지만 나중에 기회가 닿으면 세계 명단편 강의도 해보고 싶다.

게다가 '황석영의 한국 명단편' 시리즈를 완독하고 나면, 비교 거리도 갖게 될지 모른다(한달에 한권씩 읽기로 했다. 상반기엔 3권까지다). 나이는 한 살 더 먹었을 뿐인데, 해마다 할일은 서너 가지씩 늘어나는군...

15. 02. 24.

부정한 미녀들

오랜만에 번역학 분야의 의미 있는 책이 출간됐다. 조르주 무냉의 <부정한 미녀들>(아카넷, 2015). 원저는 1955년에 나왔으니까 60년만에 나온 한국어판이기도 하다. 저자는 프랑스의 언어학자로 소쉬르를 재발견한 인물 중의 하나로 기억하고 있는데(롤랑 바르트와 논쟁을 벌인 걸로도 유명하다), 번역학의 선구자이기도 하다고.

언어학자 조르주 무냉은 프랑스 번역학의 토대를 구축한 선구자 중 한 명으로 꼽힌다. 현대 번역학이 “조르주 무냉에서부터 출발한다.”는 표현이 말해주듯, 그를 폄하하는 측에서건 치켜세우는 측에서건, 무냉이 현대 번역학의 시원(始原)에 서 있다는 사실을 부정할 수는 없을 것이다.

찾아보니 <번역의 이론적 문제점>(고려대출판부, 2002)도 출간됐었다. 절판된 책으로는 오래 전에 나왔던 <언어학 안내>(신아사, 1984)가 있었다. 제목 그대로 언어학 입문서. <부정한 미녀들>은 학술명저 번역으로 나온 책으로는 발레리 라르보의 <성 히에로니무스의 가호 아래>(아카넷, 2012)와 함께 '번역학 고전'으로 꼽힌다. 라르보의 책은 1946년에 나왔다. 제목의 '부정한 미녀들'은 번역사/번역학 책에 자주 등장하는데, 이런 뜻을 담고 있다.

책의 제목인 “부정한 미녀들(les belles infideles)”이라는 표현은 17세기 타키투스, 루키아노스 등과 같은 고전들을 번역하면서 아주 대담한 태도를 취했던 페로 다블랑쿠르의 번역을, 질 메나주가 다음과 같이 여자에 빗대어 표현한 데서 비롯되었다. “그가 한 번역들은 내가 투르에서 애지중지했던 한 여자, 아름답긴 했지만 정조는 없었던 그 여자를 생각나게 한다.” 이때부터 “부정한 미녀들”이라는 표현은 유려하긴 하지만 원작에 충실하지 못한 번역을 단죄하기 위한 낙인으로 사용된다.

이 얘기는 쓰지 유미의 <번역사 산책>(궁리, 2001)에서 더 자세히 읽어볼 수 있고(<번역사 오디세이>(끌레마, 2008)가 재간본이다), 요네하라 마리의 <미녀냐 추녀냐>(마음산책, 2008)도 '부정한 미녀냐/ 정숙한 추녀냐'라는 번역학의 쟁점에서 제목을 가져왔다. '정숙한 미녀'라면 가장 좋겠지만, 대개 번역 상황에서 마주하게 되는 것은 부정한 미녀냐, 정숙한 추녀냐, 라는 선택지다. 무냉이 어떤 입장에 서 있는지 궁금하다...

15. 02. 24.

하우스 스캔들과 사생활의 역사

연휴가 끝나고 나니 다시 책들이 움직이기 시작한다. 목록이 업데이트 되고 있다는 뜻인데, 오후 일정에 들어가기 전에 '이주의 발견'을 골라놓는다. 루시 워슬리의 <하우스 스캔들>(을유문화사, 2015)이란 책이 눈에 띄어서다. '은밀하고 달콤 살벌한 집의 역사'가 부제인데, 원제는 '벽이 말할 수 있다면'이다.

현관에서 화장실까지 집 안으로 들어온 역사. 영국의 주목받는 역사학자이자 BBC 텔레비전 역사 프로그램 진행자 루시 워슬리가 농가에서 궁전까지를 망라하는 집의 역사를 다룬 BBC 인기 텔레비전 4부작 시리즈 '벽이 말할 수 있다면'에 참여하고 내놓은 책이다. 침대의 역사, 속바지, 질병, 성병, 수면의 역사, 침대 살인, 목욕의 몰락과 부활, 화장과 화장실, 욕실의 탄생, 양치질, 하수 설비의 기적, 화장지의 역사, 잡동사니의 역사, 난방과 조명, 누가 청소를 할 것인가, 공손한 미소와 매너, 죽음과 장례식, 요리에 익숙했던 남자들, 부엌의 정체, 악취의 매서운 위력, 냉장고, 소스의 정치적 결과, 힘겨운 설거지 등 가정생활에 얽힌, 때론 낯 뜨겁지만 그만큼 더 매력적인 인간의 생활사를 그려내고 있다. 

기절할 정도로 새롭진 않지만 주제가 꽤 참신하게 여겨진다. 물론 발상보다는 내용으로 승부를 해야 하는 책이긴 한데, BBC 시리즈였다니 그 또한 어느 정도 보증이 되는 듯싶다. 안심하고 읽어볼 만한 책이겠다.

자연스레 떠오르는 건 빌 브라이슨의 <거의 모든 사생활의 역사>(까치, 2011)다. 부제는 '사생활의 간략한 역사'이지만, 원제는 '집에서(At Home)'였다. "집 안 구석구석에서 우리가 당연하게 생각하는 삶의 일상적인 것들을 살펴보며 그것에 숨겨진 역사들을 낱낱이 파헤치는 이 책은 그야말로 사생활의 역사에 관한 거의 모든 과거와 현재의 역사를 담고 있다." <하우스 스캔들>과 자웅을 겨뤄볼 수 있지 않을까.

 

영국 책들에 견줄 만한 프랑스 책들은 좀더 학구적이고 묵직하다. 미셸 페로의 <방의 역사>(글항아리, 2013)와 필립 아리에스와 조르주 뒤비 등이 엮은 <사생활의 역사>(전5권)를 염두에 두고 하는 말이다. 사실 이 정도 책들이라면 거실 서가를 장식할 권리가 충분하다. 장서용(심지어 장식용)으로라도 꽂아둘 만하다는 것이다. 벽들에게 뒷말을 듣지 않기 위해서라도...

15. 02. 23.