라디셰프와 18세기 러시아

기온이 더 떨어지면 좋겠다고 적은 게 불과 하루 전인데 어제 비가 온 덕분인지 실내온도가 감쪽같이 24도로 내려갔다. 말 그대로 선선한 날씨, 밤에 선풍기를 틀고 자기엔 심지어 추운 날씨가 되었다. 독서하기에는 아주 좋은 쾌적한 날씨라고 해야겠다(독서의 계절을 예고하는 날씨다!).

해서 이젠 독서 삼매경에 빠지면 되겠구나 싶은데, 피로가 복병처럼 숨어 있었다. 눈도 피로하고 머리도 무겁고, 당장 잠자리에 드는 게 낫겠다 싶으니 책은 언제 보는가. 당장 내일 강의준비도 해야 하건만. 준비란 건 다른 게 아니라 <페테르부르크에서 모스크바로의 여행>(1790)의 저자 알렉산드르 라디셰프와 그의 시대에 대한 자료를 읽는 것이다. 라디셰프는 18세기 후반의 대표적인 계몽주의 지식인이자 작가. 그리고 그의 <여행>은 ‘감상적 계몽주의‘의 대표작이다.

18세기 러시아 문화와 사회에 대해서도 읽어 둘 책들이 있는데 유리 로트만의 <러시아 문화에 관한 담론>이 대표적이다. ‘러시아 귀족사회의 일상과 전통‘이 부제. 다루는 시기가 18세기부터 19세기 초까지다. 라디셰프의 <여행>에서 시작해서 푸슈킨과 고골의 역사소설을 읽어나갈 예정이라 이 참에 근대 러시아 문화사로 올랜도 파이지스의 <나타샤 댄스>와 함께 다시 훑어보려고 한다.

문제는 피곤하다는 것. 흠, 이광수의 <무정>에 대해서도 내일 저녁에 강의가 있어서 자료를 더 보려고 하지만(올해만 하더라도 수차례 강의한 작품이긴 하다), 그보다 다급한 일들에 덧붙여 피로감이 전의를 상실케 한다. 비유컨대 러시아 원정길에서 패퇴하는 나폴레옹 군대의 신세랄까(스탕달은 그런 와중에도 매일 면도를 했다지). 그들에겐 발걸음이 무거웠다면 나는 눈꺼풀이 무겁다.

여건상 독서 대신에 계몽적 지식인으로서 18세기 러시아의 전제정 시대를 살아야 했던 라디셰프는 얼마나 마음이 무거웠을까를 상상하는 걸로 오늘의 일과를 마친다...

아리스토텔레스의 형이상학

아리스토텔레스의 <형이상학>(길, 207) 새번역본이 나왔다. 한데 나남판과 역자가 같은 것으로 보아 개정판이고(개역판인지는 아직 모르겠다), 차이라면 두권으로 분권됐던 것이 단권으로 출간됐다는 점. 다른 번역본으로는 김진성 역의 이제이북스판이 있다.

‘형이상학‘이란 말의 원천이 되는 저작이지만 정작 아리스토텔레스는 이런 제목의 책을 쓴 적이 없다. 알려진 대로 사후의 유고들이 편찬되는 과정에서 ‘자연학‘ 뒤에 오는 글모음을 일컬어 ‘피지카(자연학) 다음‘이라는 뜻으로 ‘메타 타 피지카‘라고 불렀던 것일 뿐(영어로 ‘메타피직스‘가 된다).

듣기에 이걸 ‘형이상학‘이라고 옮긴 건 일본인들이다. 요즘식으로 하면 그냥 에세이 모음집인 것. 그러니 너무 주눅들 필요는 없는 책이다. 물론 분량이나 책값이 고압적이긴 하다. 그래도 한권 꽂아두면 어쩐지 형이상학적 인간이 된 것 같은 기분이 들지 않을까. 이걸 네권이나 꽂아두어야 하는지에 대해서는 고민을 해봐야겠다...

셜록을 다시 읽는 밤

대개 그럴 테지만 코난 도일의 셜록 시리즈는 초등학생 때 읽었다. 중학생 때도 더 읽었는지는 기억이 나지 않는다. 그러고는 다시 읽을 일이 없었는데 문학강의를 하면서, 아마 보르헤스를 읽을 때였던 듯한데 셜록을 다시 읽어보고 싶었다. 문제는 번역본이 너무 많다는 것. 전집도 몇종 되는터라 재보기만 하다가 포기한 것 같다. 엄두가 나질 않아서.

이번에 셜록 시리즈가 다시 나오고 있는데 BBC 드라마 ‘셜록‘ 시리즈에 맞춘 것이라 한다. 두 가지가 마음에 든다. 일단 새번역이라는 점, 그리고 일정한 간격을 두고 한권씩 나오고 있다는 점(‘전집‘의 압박을 피하게 해준다). 해서 아주 오랜만에 셜록의 독자가 될지도 모르겠다. 물론 강의 거리가 될 만한 걸 찾을 수 있다면 더 좋겠고(‘합법적‘으로 읽을 수 있기에). 이 참에 마이클 더다의 <코난 도일을 읽는 밤>도 당당하게 손에 쥘 수 있겠다. 여행준비로 당장은 카프카를 읽는 밤이지만...

차라투스트라를 읽기 위하여

니체의 <차라투스트라는 이렇게 말했다> 강의를 끝냈다. 4회차 이상의 강의로 진행한 건 이번이 두번째인데, 처음에는 펭귄클래식판으로, 그리고 이번에는 열린책들판으로 진행했다. 나로선 10여 종의 번역본을 갖고 있는데(수종의 영어판과 러시아어판도) 그 가운데 댓종을 읽은 듯싶다. 열린책들판으로 완독한 것이 이번 강의의 소득이다. 다른 번역본과 비교해본다거나 해설서를 더 참고하는 건 여건상 어려웠다. 그래서 보충하는 의미로 강의중에 두권의 참고서적을 소개했는데, 하나는 고명섭 기자의 <니체 극장>이고, 다른 하나는 승계호 교수의 <철학으로 읽는 괴테, 니체, 바그너>다.

<니체 극장>은 분량이 좀 되는데 평전을 겸하고 있고 대표작들에 대한 자세한 설명이 강점이다. 게다가 쉬운 문체로 쓰였다. 니체 입문서나 <차라투스트라> 입문서로 유용하다. <괴테, 니체, 바그너>는 언젠가 짤막한 소개글을 쓴 적이 있는데 사실 번역기획에 직접 관여한 책이기도 하다. <차라투스트라>에 대한 고급한 해석을 제공한다. 니체와 <차라투스트라>와 관련해서는 다수의 책이 출간돼 있지만 두권만 추천하라고 하면 나로선 이 둘을 꼽겠다. 난이도는 중과 상이다. <차라투스트라> 자체가 난해한 책이기에 난이도 하에 해당하는 해설서는 가능하지 않다. 초등학생을 위한 해설서들도 나와있는데 코미디라고 생각한다. 물론 한국에서는 드물지 않은 코미디일 테지만...

서평가의 사소한 고민

한여름에는 실내온도가 26도만 돼도 좋겠다 싶었는데 막상 26도까지 내려가니 2도쯤 더 내려가야 쾌적할 것 같다. 분명 그 이하로 내려가서 추위에 난방을 궁리할 때도 올 것이다. 그럼 겨울을 맞이하고 한해가 끝날 터이다. 그 전에 두어 권의 책이 더 나왔으면 하는데, 결과는 두고봐야겠다(그런 식으로 계산하니 앞으로 20권 정도의 책을 더 내면 노년으로 접어들겠다 싶다. 그중에는 역작이라고 할 만한 책도 포함돼 있는데 어제는 ‘인생의 책‘을 쓰고 난 뒤에 어떤 심정이 될까 궁금했다. 보통 40년 가량의 직장생활을 하다가 퇴직하는 기분 같을까? 보람과 만감이 교차하는?).

<마의 산> 강의를 앞두고 안진태 교수의 <토마스 만 문학론>(열린책들, 2009)을 펼쳐놓고 있다. 내일은 <차라투스트라는 이렇게 말했다>도 종강이다. 괴테부터 시작한 상반기 독일문학 강의가 그렇게 일단락된다. 가을에는 러시아문학 강의를 하며 다시 힘을 비축할 참이다. 지난해 프랑스문학에 이어서 올해 독일문학 ‘일주‘를 하며 세계문학의 지형을 숙지하게 된 것이 나로선 성과이다. 그래서 어떤 문학이론서이든 막힘없이 읽을 수 있겠다 싶다(궁극적으로는 나대로의 문학론을 한권 쓰는 것도 계획하고 있다).

문제는 그렇게 많은 책을 읽고 강의했음에도 불구하고 여전히 읽지 않은 작품이 많은데다가 새로운 책은 또 끊임없이 쏟아져 나온다는 것. 그래서 든 생각은 미래의 서평가에게는 읽을 책을 알려주는 게 아니라 안 읽어도 되는 책을 일러주는 게 더 중요한 노릇일지도 모른다는 것. 알아서들 안 읽고 있으니 상관없다? 중요한 건 읽을 책은 읽고 안 읽어도 되는 책은 내버려두는 것이다. 말은 그렇지만 그걸 가려내는 건 만만치 않다.

할일이 많은 틈에 엉뚱한 고민인 것도 같다. 서평가의 사소한 고민이라고 해두자. 앞서 두권의 서평집을 냈고 올해 안으로 (마지막이기 쉬운) 세번째 서평집을 내려고 한다(내년에는 강의형식의 서평을 모은 강의서평집을 내려고 한다). 누구를 위한 서평(집)인가 궁리하다 보니 요즘은 점점 회의적이게 된다. 하기야 현역에서 물러났으면 근심은 접어두는 게 옳을지도 모른다. 다른 이들이 알아서들 잘할 테니까. 진퇴를 잘 하는 것도 처세술의 필수다. 그저 날이 조금만 더 선선하면 책읽기가 수월하겠다는 말을 나는 적으려던 것뿐이다...