독서가 우주에 길을 낸다

독서모임에서 자발적으로
총균쇠를 읽고 코스모스를 읽는다
내가 읽는 게 아니고 회원들이 자발적으로
문명사를 읽고 우주의 역사를 읽는다
읽고 부듯함을 나눈다
부듯함을 나는 전해듣는다
전쟁과 평화를 읽은 자신을
축하해주고 싶었다 하고
정말 잘하신 일이라고 서로 격려한다
독서모임 강의가 몇 년째인가
이제는 자가발전 같은
자가독서가 이루어지는구나
이건 나대로의 부듯함
책 속에 길이 있다는 말은
책 속에만 있었지
그렇지만 여러 사람이 읽으면
여러 사람이 걸어가면
길이 된다 여러 사람이
읽은 길이 된다
하루에 몇십 쪽을 먼저 읽고
나중에 읽고 뒤따라 읽고
주말에 몰아서 읽으면서
길을 만든다
혜성의 궤적이
그렇게 만들어진다
독서가 우주에 길을 낸다

랄프 에머슨이 말했다

너를 너 밖에서 구하지 말라
에머슨이 말했다 랄프
에머슨은 목사직을 그만 두고도
설교만 했지 너 자신을 믿어라
그는 자신을 믿었지
자기의 큰 영혼을 믿었지
큰 영혼은 바깥이 없을 테지
세숫대야가 아니라 대양이 필요하지
그 영혼을 들여다 보려면
하면 밖으로 나갈 수도 없는 거지
밖에서 구할 수도 없는 거지
오늘도
집안 청소밖에 할 수 없는 거지

요조숙녀는 군자호구라네

중국에도 사랑이 있었는가
하면 근거로 대는 게 시경이지
사랑노래 모음집이 경이라니
놀랄 노릇이어서 그게
사랑노래는 맞는가 싶기도 하지
가장 유명한 관저는 첫번째 사랑노래
꾹꾸르 물수리가 관저지
꾹꾸르 물수리는 모래톱에 다정하고
고운 아가씨는 군자의 배필이네
고운 아가씨는 요조숙녀이니
우리도 아는 아가씨
요조는 외모가 예쁜 것을
숙은 마음이 고운 것을 가리킨다 하니
예나 지금이나 다를 바 없다
몸도 마음도 착한 아가씨
군자의 배필은 군자호구이니
이 호구가 그 호구가 아니어도
요즘은 같은 호구 신세다
요조숙녀에게 군자는 호구라
아니나 다를까
요조숙녀를 자나깨나 그리는
애타는 마음이 이어진다네
(군자의 마음이 그러한가)
남녀상열지사를 노래했다고
보는 이도 있으나
상사병을 그렸다고들 보지
공자는 즐거우나
방탕함에는 이르지 않았다고 했네
애이불비
슬프나 마음을 상함에 이르지 않는다
그게 관저라네
마음을 노래하되 마음을
다스리기에 시경에 들어 있는지도
그런 군자의 마음을 아는지 모르는지
예나 지금이나 물수리는
꾹꾸르 꾹꾸르

장강명 읽기

기억에 한국문학에서 지난 2015년은 장강명의 해였다. 폭탄을 투척하듯 장편들을 연이어 쏟아냈고 화제와 주목의 대상이었다. 문학상도 여럿 받은 것으로 안다. 지난해가 소강 상태였던 듯한데, 올해 다시금 연발탄처럼 터질지 모르겠다. 르포 <당선, 합격, 계급>(민음사)이 신호탄 같아서 든 느낌이다. 겸사겸사 장강명의 책들을 신작과 대표작을 중심으로 다섯 권만 리스트로 묶어놓는다. 

총 5개의 상품이 있습니다.

당선, 합격, 계급- 장강명 르포
장강명 지음 / 민음사 / 2018년 5월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2018년 05월 13일에 저장

우리의 소원은 전쟁
장강명 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 11월
14,800원 → 13,320원(10%할인) / 마일리지 740원(5% 적립)

2018년 05월 13일에 저장

품절

댓글부대- 2015년 제3회 제주 4.3 평화문학상 수상작
장강명 지음 / 은행나무 / 2015년 11월
16,800원 → 15,120원(10%할인) / 마일리지 840원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2018년 05월 13일에 저장

그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식- 제20회 문학동네작가상 수상작
장강명 지음 / 문학동네 / 2015년 8월
14,000원 → 12,600원(10%할인) / 마일리지 700원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2018년 05월 13일에 저장

총 5개의 상품이 있습니다.

젊은 시인에게 보내는 편지

아고타 크리스토프의 문맹을 사러
동네서점에 갔다가 헛걸음
일본추리소설이 국외소설 전체에 맞먹는다는 걸
알았네 문맹이 낄 자리가 없다는 걸
대신 릴케의 젊은 시인에게 보내는 편지를
손에 들었네 다시 나왔으니 다시
보낸 편지인가 시를 쓰던 젊은 시절에
손에 들었을 텐데 수신자는 내가 아니었지
친애하는 카푸스 씨
에게 릴케가 보낸 답장이지
그게 시작이지
그걸 내가 훔쳐 읽는 건가
문맹을 읽으려고 했었다고
핑계는 마련해 두었어
인생이 당신을 잊지는 않는다는 걸
잊지 말라고 릴케는 쓰네
인생이 당신을 손안에 떠받치고 있다는 걸
잊지 말라고
나는 쓰지 않으면 안 되는가
자신에게 물어보라고
릴케는 젊은 시인에게 쓰네
그런데
친애하는 카푸스 씨
에게 20년에 걸쳐 보낸 편지의
마지막 편지를 쓸 때도 나보다 젊다니!
릴케여 누구의 시인도 아닌 시인이여
내게는 젊지 않은 시인에게 보내는
편지가 필요하다오
그런데
젊은 시인에게 보내는 편지의
계산을 치르고 영수증도 이미 버렸지
하는 수 없이
나는 20년 젊은 척하기로 한다
세월의 문맹이 되기로 한다
편지의 수신자는 아무나 되는 게 아니므로
누구의 시인도 아닌 시인의 수신자