부화의 꿈

세상은 점점 따뜻해져
어제보다 더운 오늘
그리고 더 뜨거운 내일
어미 없이도 계란이 부화한다니
암탉의 품속 같은 세상
숨막히는 사랑이란 이런 거구나
지구가 맘먹고 계란을 품는구나
그래 이젠 부화지
우리 생에 남은 일이라곤
알을 깨고 세상 밖으로 나가는 일
그러니 좀더 버티자
우리가 서로를 꼭 끌어안고
체온으로 체온을 버티는 일
북극의 빙하도 녹인다는 사랑이지
아프리카의 고통을 함께 나누는 사랑이야
마침내 부화할 그날까지
좀더 버티자

그런데
우리가 유정란은 맞아?

소설로 읽는 세계역사

강의 공지다. 안양 석수도서관에서 '인문독서아카데미' 강좌의 일환으로 8월 21일부터 9월 18일까지 5회에 걸쳐서 매주 화요일 오후(3시-5시)에 '소설로 읽는 세계역사' 강의를 진행한다. 관심 있는 분들은 참고하시길(문의는 8045-6116). 구체적인 일정은 아래와 같다. 

소설로 읽는 세계역사

1강 8월 21일_ 디킨스의 <두 도시 이야기>와 프랑스대혁명

2강 8월 28일_ 스탕달의 <적과 흑>과 근대적 개인의 탄생

3강 9월 04일_ 톨스토이의 <전쟁과 평화>와 역사철학(1)

4강 9월 11일_ 톨스토이의 <전쟁과 평화>와 역사철학(2)

5강 9월 18일_ 귄터 그라스의 <양철북>과 역사청산 

18. 07. 24.

새벽에도 매미가 울었다

새벽에도 매미가 울었다
감시, 아니 감청한 게 아니라
내가 잠에서 깼기 때문이다

아마도 밤낮이 없는 모양이다
어제만 철야한 건 아니겠지
교대는 하는 건가
이런 걸 매미한테 묻는 건가

매미는 울었고 나는 잠에서 깼다
어제는 일찍 자야 했다
심장이 울렁거렸다
그게 증상인 것도 같았다

매미는 여름내 울어도
언제 목이 쉬어야 하는지 안다
그날이 오겠지
목숨이 가벼워지는 날

아침이라고 매미소리가 잦아졌다
이제 좀 쉬어가는 것인가
그래 아침은 먹고 다시 울어보자

최인훈 문학을 기리며

<광장>의 작가 최인훈 선생이 타계했다. 노회찬 의원의 자살 소식이 아침에 워낙 큰 충격을 던진 탓에 묻힌 감이 있는데 문학계에서는 올해의 뉴스 가운데 하나가 될 것이다. 이미 전집도 간행되어 있는 터라 최인훈 문학의 결산이 과제는 아니다. 유고집이 따로 나올지 모르겠지만 독자로서는 그저 읽으면 된다. 나로서도 강의에서 <광장>만 읽었는데(내게도 <광장>은 대학에 들어와 가장 먼저 읽은 한국 현대소설 가운데 하나였다) 올겨울 강의부터라도 대표작 몇편을 포함하여 확장판 강의를 하고 싶다. 3-4강 정도의 강의를 꾸리려 한다면 어떤 작품을 골라야 할까.

가장 많이 읽히는 대표작 <광장>을 제쳐놓으면 <회색인>과 희곡 <옛날 옛적에 훠어이 훠이>가 가장 많이 판매된 책으로 뜬다. 박태원 소설의 패러디로서 <소설가 구보씨의 일일>과 실험적인 작품으로 <총독의 소리>나 말년의 대작 <화두> 등이 내가 덧붙여 떠올리게 되는 작품인데 모두를 다룰 수 없다면 선택해야 한다. 최인훈 연구서들을 좀 훑어봐야겠다. 벌써 10년 전에 타계한 이청준 선생의 경우도 그랬지만 이로써 한 시대가 저물었다는 느낌이다. 고인의 명복을 빈다...

돈스코이는 우리 안에 있네

돈스코이는 난데없는 장갑순양함
드미트리 돈스코이는 쿨리코보 들판에서
타타르군을 격파한 돈강의 영웅
모스크바의 대공 드미트리는
그래서 돈스코이가 되었지
드미트리 돈스코이는
모스크바 러시아의 시대를 열었지
하지만 돈스코이는
한국에서 난데없는 보물선
러일전쟁 때 금괴를 싣고 침몰했다는
괴이한 소문의 보물선
돈스코이는 침몰한 지
백년도 훌쩍 더 지났지만
한국인의 마음은 여전히 금 따는 콩밭에
이 시대에도 벌겋게 돈에 눈이 멀어
돈스코이는 노다지로 보이고
울릉도 앞바다가 금빛으로 보이고
그리하여 돈스코이는 모르는 이가 없네
이름부터 돈이 될 것 같은 돈스코이
돈강의 영웅은 난데없는 일확천금
타타르도 물리친 돈스코이지만
이 시대의 맘몬에게는 당할 수 없네
해저의 고철덩어리라는 돈스코이
내다팔면 10억은 될 거라는 돈스코이
인양하는 데 수백 억이 들 거라는 돈스코이
하지만 바닷속에선 150조의 보물선
우리가 돈스코이를 볼 일이 없는 이유지
돈스코이는 다만 우리를 비춰주네
돈스코이와 함께 침몰한 우리
돈스코이는 이제 우리 안에 있네