책이사와 책다이어트

어젯밤에 이어서 오늘 아침에도 식전부터 책이사 준비를 했다. 그래도 책묶음이 어림잡아 2천권이 안되는 듯싶다(잠정 목표가 2천권을 나르는 것이다). 다이어트에 비유하자면 2킬로 정도 뺀 것 비슷하다. 몸은 좀 가벼워젔는데 남들 보기엔 별로 티가 안 나는 수준. 이후에도 서고로 책을 천권 정도는 더 빼놓으려고 한다. 그래야 식탁과 그 주변을 점령하고 있는 책들을 처치할 수 있을 듯하다. 말을 쓰고 보니 책과의 전쟁이다.

조금 늦게 샌드위치로 아침을 먹으며 아침 전투의 소회를 적는다. 식탁 바로 왼편에 쌓인 책들을 사진으로 찍었다. 이렇게 쌓여 있으면 물론 책을 찾기 어렵다. 통상 책구매를 자제하는 게 책다이어트이지만(덜 먹기), 있는 책을 치우는 것도 다이어트다. 하긴 며칠 책을 빼내고 싸느라 땀을 흘렸더니 체중이 조금 준 것도 같다. 이 또한 책다이어트라고 해야겠다...

하루키의 우천염천

엊그제 책정리를 하다 빼낸 책은 하루키의 젊은 시절 여행기 <비 내리는 그리스에서 불볕천지 터키까지>(문학사상사)다. 원제는 <우천염천>이고 번역본도 같은 제목으로 몇 차례 나왔다가 제목이 바뀌었다. 내가 갖고 있는 것도 그래서(?) 두 종이다. 언젠가 <염천우천>으로 조금 읽었던 책.

또 어디에 꽂혀 있는지 모르겠는데 해외여행기로 <우천염천>의 짝이 되는 건 <먼 북소리>다. 1980년대 후반에 쓰인 글들이라는 것도 공통점. 하루키가 40대로 넘어갈 무렵이다. 하루키의 여행기가 생각난 건 최근 김연수의 여행산문집이 나와서이기도 하고 한편으로 나도 여행기를 써야 해서다. 몇 차례 문학기행을 다녀온 김에, 그리고 앞으로도 가게 되는 김에 ‘여행기란 무엇인가‘를 궁리해보는 것.

세계적인 저널리스트이자 여행작가로 리샤르드 카푸시친스키와 로버트 카플란의 책과 함께 제발트의 작품들, 그리고 하루키와 김연수 책들도 참고거리다. 하루키의 <우천염천>은 나중에 그리스 여행을 가게 되면 또 정독해야 할지도 모르겠다. 지금은 그냥 슬렁슬렁 넘겨보는 수준.

시오노 나나미의 <그리스인 이야기>도 그렇게 읽는데, 사실 나나미는 고대 그리스의 사회와 문화에 대해 꽤, 나로서는 너무 자세하게 적고 있어서 가끔 책에서 눈을 떼게 된다. 그렇지 않아도 머리가 복잡한데, 라는 생각에. 하루키와 나나미의 공통점도 있다. 한국에서 가장 많은 책을 팔아치운 일본 저자라는 것. 그나마 하루키의 여행기들이 가장 덜 사랑받은 게 아닌가도 싶다. 여러 번 다시 나온 걸 보면...

박쥐가 된다는 건

박쥐가 된다는 건 어떤 느낌일까
초음파로 그대를 감지한다는 건
그대를 보지도 만지지도 않고
메아리로 그대를 감지한다는 건
박쥐도 그런 기분일까
입을 틀어막고 하루종일 그대를 부르는
더이상 아무 소리도 새어나오지 않을 때
비로소 초음파를 내보내는 것일까
그때 느껴지는 것일까
메아리가 떼지어 되돌아온다
그대 이름이 사정없이 온몸을 후려친다

읽거나 말거나

1996년 노벨문학상 수상자인 폴란드 시인 비스와바 쉼보르스카(1923-2012)의 책이 나왔다. <읽거나 말거나>(봄날의책). 의당 시집이겠거니 했는데 놀랍게도 서평집이다! 책은 2015년에 나왔으니 시집 <충분하다>와 마찬가지로 유고집이다. 이미 소수의 열혈독자를 거느리고 있는 시인이지만 이번 서평집이 쉼보르스카에게 다가가는 문턱을 낮춰줄 것 같다.

˝책과 마주하는 순간, 쉼보르스카는 그 어떤 가식도 없이 온전히 그 자신이 된다. 폴란드 문단을 대표하는 지식인도, 존경받는 노벨상 수상자도 아닌, 순수한 ‘애호가’이자 겸허한 ‘아마추어’의 입장에서 모든 권위를 내려놓은 채, 오로지 책에만 집중한다. 그렇기에 모르는 것에 대해 절대로 아는 척하지 않으며, 마음에 들지 않는 책은 마음에 들지 않는다고 진솔하게 털어놓는다. 누구보다 자신의 감정에 충실하기에 때로는 혹평도 서슴지 않는다.˝

예상대로 상당수의 책 목록이 생소하지만 우리에게 친숙한 책도 눈에 띈다. 나관중의 <삼국지>나 재레드 다이아몬드의 <총, 균, 쇠> 등이 그렇다. 한번 더 책의 바다는 드넓다는 건 확인하면서 읽어봐도 좋겠다...

이젠 아무것도 보이지 않아

중요한 건 눈에 보이지 않아
여우가 말했어
눈에 보이는 건 껍데기뿐이야

너를 만나도 너를 보지 못하고
나는 딴데만 보았지
너를 보고도 못 본 체했지
너는 어느새 보이지 않고

보이지 않는 너를 보았지
보이는 건 모두 바스라질 것 같아서
나는 꿈에서도 가끔만 너를 보았지

이젠 아무것도 보이지 않아
너는 어디에나 있어