개들에겐 지옥이 없다

전출처 : 로쟈 > 개들에겐 지옥이 없다

10년 전에 올렸던 글이다. 아키 카우리스마키의 영화음악은 요즘도 종종 듣는다. 핀란드에 언제 가게 된다면 절반은 그의 영화 때문이다...

지식인을 위한 변명

전출처 : 로쟈 > '지식인의 시대'는 종언을 고했는가

12년 전에 쓴 리뷰다. 엊저녁 강의에서도 사르트르에 대해 언급할 일이 있었는데 그맘때 <지식인을 위한 변명>에 대해 적었었군...

부바르와 페퀴셰의 무용한 지적 여행

이번주 한겨레에 실은 '언어의 경계에서' 꼭지를 옮겨놓는다. 플로베르의 마지막 작품이자 미완성 유작 <부바르와 페퀴셰>(1881)에 대해서 적었다. 도스토옙스키의 <카라마조프가의 형제들>과 여러 면에서 대조되는 작품인데, 러시아문학사에 견주면 고골의 문학세계(가령 <죽흔 혼>)와 오히여 친화적이다. 작가적 세계관의 유사성이 작품의 유사성으로 이어지지 않나 싶다. 플로베르와 고골을 비교한 연구가 있는지 궁금하다... 

한겨레(19. 11. 29) '두 천치'의 무용한 지적 여행

문학 강의에서 곧잘 프랑스문학과 러시아문학 간의 평행이론에 대해 언급한다. 프랑스 근대소설사의 출발점이 되는 작가 발자크와 러시아 국민문학의 아버지 푸시킨의 생년이 똑같이 1799년이라는 사실에 덧붙여 그 뒤를 잇는 플로베르와 도스토옙스키의 생년이 1821년으로 같다. 발자크와 플로베르의 관계를 푸시킨과 도스토옙스키의 관계와 비교하는 것은 자연스럽게 두 나라 문학의 공통점과 차이점에 대한 인식을 가능하게 한다. 정확히 동시대를 살았던 플로베르와 도스토옙스키의 문학적 여정 역시도 당연히 대비해서 살펴볼 수 있다.

플로베르와 도스토옙스키는 똑같이 의사 아버지를 둔 차남이었고 간질 발작의 경험도 공유한다. 그렇지만 더 많은 대목에서 차이점을 보여주는데, 비밀 정치서클에서 활동하다가 체포되어 시베리아에서 10년 가까운 수감과 유형생활을 했던 도스토옙스키의 경험을 플로베르는 갖고 있지 않다. 또 평생 독신으로 살았던 플로베르와 달리 도스토옙스키는 두 차례의 결혼에서 네 자녀를 둔 가장이었다. 이러한 간단한 차이점만으로도 두 작가의 마지막 작품을 이해할 수 있는 실마리를 얻을 수 있다. 플로베르의 유작 <부바르와 페퀴셰>(1881)의 두 주인공이 독신인 데 반해서 도스토옙스키의 마지막 작품 <카라마조프 가의 형제들>(1880)이 부친살해 사건을 다룬다는 점은 자연스러운 차이로 보인다. 물론 두 소설은 그 이상의 차이점을 갖는다.

가장 큰 차이로 지적할 수 있는 것은 <부바르와 페퀴셰>에 등장하는 인물들이 두 주인공을 포함하여 내면성을 갖추고 있지 않다는 점이다. 반면에 <카라마조프가의 형제들>에서는 주요 인물들은 물론이고 주변적인 인물들조차도 복잡한 내면성의 소유자로 등장한다. 무더운 어느날 길거리 벤치에서 만나 대번에 의기투합하여 친구가 되는 부바르와 페퀴셰만 하더라도 필경사라는 직업으로 어림할 수 있듯이 남다른 개성의 소유자로 보기는 어렵다. 마흔일곱의 동갑내기 필경사인 두 사람은 각자의 사무실에서 반복적이고 단조로운 일상을 살아왔다. 그렇다고 불행했던 건 아니고 그런대로 행복하다고 생각했다. “그러나 자존심을 갖게 되면서부터 그들은 자신들의 직업에 굴욕을 느끼게 되었다.”

그러던 차 부바르가 뜻밖에 막대한 유산의 상속자가 되면서 두 사람은 그동안의 생활을 청산하고 시골로 내려가 새로운 인생을 기획한다. 그들은 굴욕에서 벗어나 진짜 삶을 살 수 있을까. 하지만 유감스럽게도 그들은 반복적인 모든 시도에서 실패만을 거듭한다. 가령 게걸스럽게 책을 읽고 농사를 지어보지만 결과는 이들의 기대를 벗어나기 일쑤다. 게다가 읽는 책마다 다른 주장을 내놓아서 둘은 낭패감을 느낀다. 그럼에도 두 사람의 순진하고도 끝없는 지적 호기심은 온갖 학문으로의 지식순례에 나서게 만든다. 화학과 해부학, 생리학, 위생학, 천문학, 동물학, 지질학에 문학과 연극, 미학에 이르기까지 끝없이 이어지는 지식여행은 그렇지만 놀랍게도 어떠한 종착점에도 이르지 못한다. 부바르와 페퀴셰의 지적 편력은 다른 속물적인 부르주아들에 비하면 평가할 만하지만 궁극적으로 그들을 어리석음에서 벗어나게 해주지는 않는다. 플로베르의 ‘두 천치’는 다만 지적인 천치가 될 뿐이다. 그들이 다시금 필경에 착수한다는 결말은 플로베르의 도저한 회의주의를 읽게끔 한다. “카라마조프 만세!”로 끝나는 도스토옙스키의 세계와는 너무도 다른 세계다.

19. 11. 29.

근대소설과 영웅서사시 사이

이번주 주간경향(1354호)에 실은 북리뷰를 옮겨놓는다. 이달에 니콜라이 고골의 주요작에 대해 강의했는데, 그 가운데 <타라스 불바>에 대해서 적었다(어린이용 책으로는 여전히 <대장 불리바>라고 옮겨진 작품이다). <타라스 불바>는 1835년판과 1842년판 두 가지 판본이 있는데, 분량과 내용이 상이하다. 1842년판은 확장판으로 분량이 두 배 가까이 되고 러시아 민족주의적 요소가 강화되었다. 러시아에서는 지난 2009년에(고골 탄생 200주년) 새로 영화로 만들어져 개봉되기도 했다. 

주간경향(19. 12. 02) 러시아 전사집단 카자크의 영웅서사시

‘카자크’는 15세기에 드네프르강 유역에서 형성된 유목민 자치집단으로 러시아인과 우크라이나인으로 구성되어 있었다. 카자크란 말은 ‘자유인’을 뜻하는 터키어에서 유래했는데, 경제공동체이자 군사공동체로서 자주권을 지켜왔다. 종교가 다른 폴란드의 핍박을 버텨냈고, 러시아의 지배에는 봉기로 맞서다가 18세기 말에 복속된 이후에는 용병으로서 영토 확장의 전위대 노릇을 했다. 러시아문학에서 카자크는 대표적인 전사집단으로 묘사되는데 그 출발점이 된 소설이 고골의 <타라스 불바>(1842)다(20세기 소설로는 숄로호프의 대작 <고요한 돈강>이 그 계보를 잇는 작품이다). 

<타라스 불바>는 편의상 소설로 분류되지만 내용상으로는 영웅서사시에 해당한다. 비슷한 시기에 발표한 장편 <죽은 혼>에도 고골은 ‘서사시’라는 부제를 붙였는데 고골은 근대 장편소설로 이행하는 대신에 중세적 서사시의 세계로 고개를 돌리고자 했다. 장르로서 서사시는 소설과 분명한 대립각을 형성한다. 근대 장편소설의 핵심 요건이 근대적 개인을 주인공으로 등장시키는 데 있다면 고골의 작품에서는 그러한 주인공 대신에 중세의 전사적 주인공이 등장한다. 이들은 고골의 단편들에 등장하는 페테르부르크의 하급관리들이 보여주지 못하는 영웅성을 보여준다는 점에서 차별적이다. <타라스 불바>의 주인공 불바가 대표적이다.

불바는 키예프의 신학교를 마친 두 아들이 집으로 돌아오자 이들에게 진짜 교육을 시키려 한다. 그에 따르면 신학교에서 배우는 온갖 책들과 철학 따위는 헛것에 불과하다. “너희들의 보물은 아무것도 가로막는 것이 없는 저 넓은 초원과 좋은 말이다.… 이 칼 보이지? 칼이 진짜 너희들 엄마다!” 불바는 두 아들을 데리고 진짜 카자크들이 모여 있는 자포로제로 향한다. 자포로제는 가장 야만적이고 호전적인 카자크 집단의 거점이었다. 그렇지만 자포로제에서도 두 아들은 전투 훈련을 받을 수 없었다. 카자크들은 훈련이 아닌 실제 전투에서 경험을 쌓았는데 당시는 폴란드와 평화협정을 맺고 있어서 전투를 치를 기회가 없었다. 음주와 방탕으로 대신하는 데도 한계가 있었다. 

전쟁이 없는 생활을 불만스러워하던 차에 폴란드의 한 지방에서 유대인들이 정교도의 교회를 점거했다는 소식을 접하자 자포로제의 카자크들은 이를 빌미삼아 출정한다. 오랜만에 전투를 치르게 된 카자크들은 온갖 만행을 서슴지 않는다. 불바의 두 아들 오스타프와 안드리도 전투 속에서 새로운 기쁨을 맛보며 도취된다. 그런데 카자크들이 한 도시를 포위하던 중에 차남 안드리는 폴란드 사령관의 딸이 신학교에서 만나 자신이 흠모하던 여자라는 것을 알게 된다. 도움을 요청하는 그녀를 만나러 비밀통로를 통해 도시로 잠입한 안드리는 사랑에 빠져 아버지와 카자크를 배신한다. 폴란드 귀족처녀의 아름다움에 반한 그는 아무런 망설임도 없이 그녀에게 충성을 맹세한다. 그리고 아들의 배신에 격분한 불바는 전투 중에 마주친 안드리를 유인해 직접 응징한다.

폴란드 편에 지원부대가 도착하면서 전황은 카자크에게 불리해지고 오스타프마저 체포돼 참혹한 고문 끝에 처형당한다. 불바는 처형장면을 직접 목도하면서 장남을 훌륭하다고 칭찬한다. 그는 카자크의 전력을 총동원해 다시금 폴란드군에 맞서다 포로가 되고 비장한 최후를 마친다. 아버지 불바와 두 아들의 영웅적이면서도 비극적인 운명을 다룬다는 점에서 서사시적이지만 <타라스 불바>는 시대착오적이며 근대사회 속에서 개인의 고투과정을 다룬다는 근대 장편소설의 공식에도 부합하지 않는다. <타라스 불바>는 그 성취보다는 한계를 통해서 고골 문학의 의의를 평가하게 해준다. 

19. 11. 29.

커트 보니것의 초기작

미국 작가 커트 보니것의 두 작품을 강의에서 읽었다. <고양이 요람>과 <제5도살장>(문학동네). 보니것 자신이 대표작으로 평가한 작품들로 각각 히로시마 원폭 사건과 드레스덴 폭격 사건을 소재로 한다. 다수의 작품이 번역돼 있지만(짐작엔 하루키의 추천사가 한몫 했겠다), 두 편만 읽는다면 이들 작품을 골라야 하리라.

하지만 더 읽는다면? 에세이와 유고집도 나와 있기에 선택지는 넓은 편인데, 요즘 강의에서 다루고 있기도 해서 나로선 1950-60년대 작품들을 고르고 싶다. 장편으로는 데뷔작 <자동 피아노>(1952)부터 일단락이라고 할 <제5도살장>(1969)까지 6편이다(두 권의 단편집이 있다). 흔히 초기 3부작으로 불리는 세 작품과 <고양이 요람> 이후 세 작품. 순서대로는 이렇다.

<자동 피아노>(1952)
<타이탄의 미녀>(1959)
<마더 나이트>(1961)

<고양이 요람>(1963)
<신의 축복이 있기를, 로즈워터 씨>(1965)
<제5도살장>(1969)

확인해보니 절판돼서 그렇지 <자동 피아노>와 <타이탄의 미녀>까지 모두 번역됐었다. 당장 읽을 수 있는 건 <마더 나이트>와 <신의 축복이 있기를, 로즈워터 씨>이고, 단편집도 포함하면 <몽키하우스에 오신 것을 환영합니다>(1968)까지 세 권이다. 절판된 첫 두 작품까지 읽을지 그냥 <마더 나이트>왼 <로즈워터 씨>로 만족할지 선택해야 한다. 당장은 토머스 핀천으로 넘어가야 하기에 욕심을 버리고 <마더 나이트>와 <로즈워터 씨>나 찾아봐야 할까 싶다. 70년대 이후 보니것은 미래의 과제로 넘긴다...