작가에겐 무엇이 필요한가

작가란 무엇인가 1 - 소설가들의 소설가를 인터뷰하다 ㅣ 파리 리뷰 인터뷰 1
파리 리뷰 지음, 권승혁.김진아 옮김 / 다른 / 2014년 1월

-좋은 소설가가 되기 위해 따라야 할 좋은 방법이 있나요?

포크너: 99퍼센트의 재능,99퍼센트의 훈련, 99퍼센트의 작업. 소설가들은 자신이 하는 일에 결코 만족하면 안 됩니다.(...) 소설가는 자기 자신보다 더 나으려고 애써야 합니다. 예술가는 악마가 몰아대는 그런 피조물이지요. 악마가 왜 그를 선택했는지 그는 모릅니다. 소설가는 대개 너무 바빠서 왜 그런지 궁금하지도 않습니다. - 438쪽

-그렇다면 작가에게 가장 좋은 환경은 어떤 것일까요?

포크너: 예술과 환경은 아무런 관련이 없습니다. 예술은 어디에서 창조되든 상관없습니다. 제가 제안받았던 가장 좋은 직업은 유곽의 주인이 되는 것이었죠. 제 의견으론 그곳이 예술가가 작업을 할 수 있는 완벽한 환경입니다. 그 일은 예술가에게 완전한 경제적 자유를 주어 두려움과 굶주림으로부터 벗어나게 해줍니다. 그의 머리 위에는 지붕이 있고, 간단한 계산을 좀 하고 매달 한 번씩 지역 경찰서에 가서 돈 좀 집어주는 것 말고는 아무것도 할 게 없지요.(...) 예술가가 필요로 하는 유일한 환경은 평화, 고독, 너무 비용이 많이 들지 않는 즐거움뿐입니다. 나쁜 환경이란 혈압이 올라가는 상황, 즉 좌절하고 분노하는 데 더 많은 시간을 보내게 되는 상황이겠지요. 제 경험으로는, 제 직업에 필요한 것이 종이, 담배, 음식과 약간의 위스키뿐입니다. - 439쪽

-경제적인 자유를 말씀하셨는데, 작가에게는 경제적인 자유가 필요한가요?

포크너: 아니요, 작가는 경제적인 자유를 필요로 하지 않습니다. 그에게 필요한 것은 연필과 약간의 종이입니다. 돈을 지원받아서 좋은 글을 썼다는 이야기를 들어본 적이 없습니다. 좋은 작가는 재단에 후원금을 신청하지 않습니다. 그는 무엇인가를 쓰느라고 너무 바쁘지요. 그가 일류 작가가 아니라면 그는 시간이 없다거나 경제적인 자유가 없다고 말하면서 자신을 속이지요. 좋은 예술은 도둑놈이나 밀주 양조자나 경마장의 마부로부터도 나올 수 있습니다. - 440쪽

-작가는 독자에게 어떤 의무를 지고 있나요?

포크너: 작가의 의무는 최선을 다해 최고의 작품을 쓰는 것입니다. 그러고 나면 나머지 의무는 신경 쓰지 않고 하고 싶은 걸 할 수 있습니다. 저는 너무도 바빠서 독자들에 대해 거의 신경 쓰지 않습니다. 누가 제 작품을 읽는지 궁금해할 시간도 없어요. 저나 다른 작가의 책에 대한 사람들 의견 같은 것엔 관심없답니다. 제 기준만이 중요하며, <성 앙투안의 유혹>이나 구약성경을 읽을 때 제가 느끼는 것을 제 책에서 느낄 수 있다면 기준이 만족된 것입니다. 그것들은 저를 기분 좋게 만듭니다. - 445쪽

-'이따금씩 돈을 조금'을 벌기 위해 어떤 일들을 하셨나요?

포크너: 무슨 일이든 닥치는 대로 했습니다. 저는 거의 모든 일을 조금씩 할 수 있었습니다. 배를 조종한다거나 집에 페인트칠을 한다거나 비행기를 조종하는 일 등이지요. 그 당시 뉴올리언스에서 사는 것은 돈이 크게 들지 않았기 때문에 많은 돈이 필요하지 않았습니다. 제가 원하던 것은 잠잘 곳, 약간의 음식, 담배와 위스키였습니다. 2-3일 동안 하면 거의 한 달 동안 먹고살 수 있는 돈을 벌 수 있는 일들이 지천으로 깔려 있었습니다. 성격상 저는 부랑자입니다. 돈 때문에 일을 하고 싶을 만큼 돈을 간절히 원하지 않았습니다. 이 세상에 너무도 할 일이 많다는 것이 수치라고 생각했습니다. 가장 슬픈 일 중의 하나는 사람이 하루에 매일 여덟 시간씩 할 수 있는 유일한 것이 일이라는 사실이었습니다. 사람은 매일 여덟 시간 동안 먹을 수도, 마실 수도, 사랑을 할 수도 없습니다. 사람이 여덟 시간 동안 할 수 있는 것은 일뿐입니다. 이것이야말로 인간이 자신뿐만 아니라 다른 모든 사람들을 그토록 비참하고 불행하게 만드는 이유입니다.- 455쪽

-비평가의 기능이 무엇이라고 생각하시나요?

포크너: 예술가들은 비평가들이 하는 소리를 들을 시간이 없습니다. 작가가 되기를 원하는 사람들은 서평을 읽겠지만 진정으로 글을 쓰기를 원하는 사람들은 서평을 읽을 시간이 없어요. 비평가의 기능은 예술가를 향하지 않습니다. 예술가는 비평가 위의 계층입니다. 왜냐하면 비평가는 예술가를 제외한 모든 사람을 감복시킬 무엇인가를 쓰는 반면에, 예술가는 비평가들을 감탄시킬 무엇인가를 쓰기 때문입니다. - 459쪽

애디 번드런이 죽어 누워 있을 때

이번주 한겨레의 '로쟈의 번역서 읽기'를 옮겨놓는다. 포크너의 <내가 죽어 누워 있을 때>(민음사, 2003)를 다뤘는데, 번역본은 <내가 누워 죽어갈 때>(부북스, 2013)란 제목으로도 나와 있다(번역은 둘다 교정돼야 할 부분들이 있다). <소리와 분노>(문학동네, 2013)에 뒤이어 읽거나 앞서 읽으면 좋은 작품이다. <내가 죽워 누워 있을 때>는 작년에 영화로도 만들어졌는데, 개봉까진 아니더라도 DVD판 정도는 출시되길 기대한다.   

 

한겨레(13. 02. 24) 포크너의 미국 남부 가난한 집안 얘기

미국 현대문학의 가장 위대한 작가로 꼽히는 윌리엄 포크너의 대표작은 <소리와 분노>(1929)이지만 그가 연이어 발표한 <내가 죽어 누워 있을 때>(1930)도 ‘명불허전’에 속한다. 고투 끝에 완성한 <소리와 분노>와는 달리 포크너가 불과 6주 만에 단숨에 쓴 작품이기도 하다. <소리와 분노>의 난해함에 당혹했던 독자라도 편하게 읽을 수 있는 소설이지만 그렇다고 해서 아주 만만하지만은 않다. 15명의 등장인물이 들려주는 59개의 독백이라는 형식 자체가 독서의 긴장을 늦춰주지 않는다.

어떤 이야기를 담고 있는가. <소리와 분노>가 미국 남부의 귀족 콤슨 가문의 몰락을 다뤘다면 <내가 죽어 누워 있을 때>는 빈곤한 번드런 집안 얘기다. 이야기는 오남매의 어머니 애디 번드런이 병상에 누워 있고 목수이기도 한 장남 캐시는 마당에서 어머니의 관을 짜고 있는 장면에서 시작한다. 둘째 아들 달과 셋째 아들 주얼은 자칫 어머니의 임종을 못 할 걸 알면서도 3달러를 벌기 위해 길을 나서고 아버지 앤스는 이를 만류하지 않는다. 앤스는 젊을 적에 바깥에서 일하다 한번 병을 얻은 적이 있다. 그 뒤에는 땀을 흘리게 되면 죽을 거라고 믿는 위인이다. 가장이 힘들여 일하지 않기에 모든 일은 아내 애디와 자녀들의 몫이 된다.

작품에서 단 한 번 나오는 독백에서 병상의 애디는 앤스와의 불행한 결혼생활을 회고한다. 거슬러 올라가면, 인간이 사는 이유는 죽음을 준비하기 위해서라는 생각을 늘 주입했던 그녀의 아버지가 불행의 시작이었다. 애디는 고독에 갇혀 살았다. 남편 앤스도 그 고독을 깨뜨려줄 수 있는 인물이 아니었다. 오히려 애디는 앤스가 말하는 사랑이 공허한 말의 껍질에 불과하다고 생각한다. 앤스에게 아이들을 낳아 주지만 자신은 아이를 원하지 않았다. 남편에게 아무것도 바라지 않는 것이 자기의 의무라고 믿는다. 그녀에게 남편 앤스는 이미 죽은 존재다. 매질을 하면서도 다른 가족 몰래 더 아낀 셋째 아들 주얼은 혼외관계로 얻은 자식이다. 그녀는 속죄의 의미로 앤스에게 딸 듀이 델과 늦둥이 막내아들 바더만을 낳아준다.

원하지 않은 둘째 아들이 태어났을 때 애디는 자신이 죽으면 40마일이나 떨어져 있는 친정의 가족묘지에 묻어달라고 미리 약속을 받아낸다. 남편에 대한 애디식 복수다. 번드런 가의 가족묘지가 가까이에 있었지만 최소한 죽어서는 ‘번드런’에서 벗어나고자 했다. 그런 애디가 세상을 뜨자 남은 가족, 즉 남편과 자식들의 여정이 시작된다. 더운 여름날 애디의 관을 마차에 싣고 묘지가 있는 읍내까지 가는 열흘간의 간단치 않은 여정이다. 홍수가 난 강을 건너다가 큰 곤경을 치르고 착란을 일으킨 아들 달이 헛간에 불을 지르는 바람에 관이 불타버릴 뻔한다.

무모한 여정의 끝에 다리를 다친 캐시는 불구가 되고 달은 정신병원으로 보내진다. 정작 삽도 챙겨오지 않았던 아버지 앤스는 아내의 장례를 치르자마자 번듯하게 의치를 해 넣고 ‘오리같이 생긴 여자’를 데려와 새엄마로 아이들에게 소개한다. 자식들이 아무것도 얻지 못하고 봉변만 당한 것과는 대조적으로 그는 모든 걸 얻는다. “내겐 시련의 연속이군”이라는 그의 입버릇이 무색하다. <소리와 분노>에서와 마찬가지로 <내가 죽어 누워 있을 때>에서도 아버지의 무능력, 어머니의 무관심과 편애가 자식들에게 상처를 주고 불행으로 이끈다. 그게 인생이야, 라고 말하기엔 너무 부조리한 불행으로.

13. 02. 23.

우리들이 '혁명'이라고 부르는 것

<잘라라, 기도하는 그 손을>(자음과모음, 2012)의 저자 사사키 아타루가 길담서원의 초청으로 내한하여 강연과 대담을 갖는다. 강연 소개기사를 발췌해놓는다. 관심 있는 분들은 참고하시길(http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=201402211051041&code=960100).

일본 사상계에서 가장 주목받는 비평가이자 지식인 사사키 아타루가 내한 특별 강연을 갖는다. 사사키는 길담서원의 초청으로 26일 오후 7시30분 서울 정동 프란치스코 회관 1층 북카페 산 다미아노에서 <우리들이 ‘혁명’이라고 부르는 것, 우리들이 ‘종교’라고 부르는 것>이란 제목의 주제 강연을 한다.(...)

사사키는 <잘라라, 기도하는 그 손을>(자음과 모음), <이 치열한 무력>(자음과 모음)으로 한국에서도 열혈 독자층을 확보한 일본의 각광받는 젊은 철학자다. 특히 <잘라라, 기도하는 그 손을>에서 밝힌, ‘책을 읽는다는 것’과 혁명을 연계하는 치열한 사유가 공감을 불러일으켰다. 서평가 이현우씨(로쟈)는 <잘라라, 기도하는 그 손을>을 두고 “가라타니 고진의 <탐구> 이후에 가장 나를 놀라게 한 일본인 저자의 책”이라고 했다.

이번 특별 강연은 길담서원의 여섯 돌을 기념하는 행사다. 사사키 아타루는 앞선 25일 저녁 옥인동 길담서원에서 ‘문학의 피안에서, 문학의 차안에서’라는 제목으로 여섯 돌 기념 강연을 한다. 또 26·27·28일 철학자 강신주씨와 세차례에 걸쳐 연속 대담(비공개)을 가진다. 길담서원 서원지기 박성준씨(전 성공회대 교수)는 “사사키의 강연, 강신주 선생과의 대담을 올 상반기에 책으로 묶어낼 것”이라고 말했다. 강신주씨는 26일 저녁 정동 산 다미아노 특별 강연 때 사사키 소개를 겸한 인사말을 전할 예정이다. 참가 문의=길담서원(02-730-9949, http://cafe.naver.com/gildam/) 참가비=1만5000원. 선착순 100명

드미트리의 고백과 가면의 고백

이번주 중앙선데이에 실린 '로쟈의 문학을 낳은 문학'을 옮겨놓는다. 이번에 다룬 건 도스토예프스키의 <카라마조프가의 형제들>과 미시마 유키오의 <가면의 고백>이다. 미시마는 자전적  첫 장편소설에서 드미트리의 고백을 제사로 썼다. <카라마조프가의 형제들>의 코드로 읽어달라는 주문으로 받아들여도 좋겠고, 그래서 그런 맥락으로 두 작품을 비교해보았다.

 

중앙선데이(14. 02. 23) 비열한 동시에 고결할 수 있기에 인간은 수수께끼

“아름다움이란 놈은 무섭고 끔찍한 것이야! 일정한 잣대로는 정할 수가 없거든.”

미시마 유키오가 스물네 살에 발표한 첫 장편소설 『가면의 고백』을 펼쳐든 독자가 제일 먼저 맞닥뜨리는 대사는 바로 『카라마조프가의 형제들』에서 드미트리가 동생 알료샤에게 하는 고백이다. “이성의 눈에는 오욕으로 보이는 것이 감정의 눈에는 훌륭한 아름다움으로 보이니 말이야. 애초에 악행(소돔) 속에 아름다움이 있는 건가?” 그래서 아름다움은 수수께끼다. 『가면의 고백』의 길잡이가 돼 주는 것도 바로 이 수수께끼다.

어머니의 유산 상속 문제뿐만 아니라 여자를 사이에 놓고도 아버지와 갈등을 빚던 큰아들 드미트리는 아버지를 살해한 혐의를 받게 된다. 드미트리는 살인을 하지 않았지만 미심쩍은 행적으로 인해 배심원단의 오판으로 유죄를 선고받는다. 그리고 시베리아 유형 길에 오르지만, 절망보다는 갱생의 희망을 안고 걸음을 옮긴다. 그런 드미트리가 동생 알료샤에게 자신의 고민을 털어놓는 장면이다.

“내가 도저히 참을 수 없는 건 아름다운 마음과 뛰어난 이성을 가진 훌륭한 인간까지도 왕왕 성모(마돈나)의 이상을 가슴에 품고 출발하였으나 결국 악행(소돔)으로 끝난다는 거야. 아니, 아직도 한참 더 무서운 게 있지. 즉 악행(소돔)의 이상을 마음에 품은 인간이 동시에 성모(마돈나)의 이상 또한 부정하지 않고 마치 순결한 청년 시절처럼 저 밑바닥에서 아름다운 이상의 동경을 마음속에 불태우고 있는 거야.”

요컨대 한 인간 안에 마돈나의 이상과 소돔의 이상이 공존한다는 것이다. 가장 비열한 인간이 동시에 가장 고결한 인간일 수도 있고, 거꾸로도 마찬가지라는 게 인간의 수수께끼다. 사실 드미트리 자신이 바로 그런 양면성 때문에 고통 받는 인간이다. 드미트리에게 인간의 마음은 너무 광대해 보인다. 그래서 할 수만 있다면 그걸 좀 좁혀 보고 싶다고 알료샤에게 말할 정도다.

그럼 드미트리의 고백을 미시마 유키오가 이 내밀한 자전소설의 제사로 삼은 이유는 무엇일까? 『가면의 고백』에서 ‘나’ 혹은 작가 자신은 드미트리와 마찬가지로 불확정적인 자기 정체성으로 고통 받는 인물이다. 그는 일찍부터 ‘인생은 무대’라는 의식에 사로잡힌다. 진짜 얼굴을 갖고 있지 않기에 그에겐 모든 것이 가면이며 연기다. “남의 눈에 연기로 비치는 것이 나로서는 본질로 돌아가고자 하는 욕구의 표현이고, 남의 눈에 자연스러운 나로 비치는 것이 곧 연기라는 메커니즘을 그 무렵부터 나는 희미하게 이해하기 시작했다.”

그는 자기 생의 연출가이면서 배우가 된다. 이러한 연기가 가능한 것은 본능이나 본성의 제약에서 벗어나 있기 때문이다. 십대 때부터 그가 표면적으로 드러내는 행동은 수많은 소설을 읽고 세심하게 연구한 결과다. 자기 또래의 인간이 어떤 식으로 인생을 느끼고 어떤 식으로 자신에게 말을 거는지 살피고 추리해 낸다.

특히 문제가 되는 것은 성 정체성이다. ‘나’는 여성에게 육감적인 매력을 느끼지 못한다. 성욕조차 결여돼 있기에 ‘나’는 여자의 나체를 보고 싶다는 욕구조차 느끼지 못하는데, “어떤 육체적 욕망도 품지 않은 채 여자를 사랑할 수 있는 인간”이라며 스스로를 미화한다.

그렇다고 해서 비정상이라는 인식이 달가울 리는 없다. ‘나’는 여러 차례에 걸쳐 자신의 정상성을 확인하려고 시도한다. 하지만 사랑하는 여자와의 키스에서도 아무것도 느끼지 못한다. 창녀와의 키스도 다르지 않다. 결국 ‘나’는 수치감과 함께 무감각의 고통을 느끼는 반면, 남성의 육체에 욕정을 느끼며 혼란스러워한다. 하지만 그의 동성애적 성향이 확고한 성 정체성을 구성하는 것은 아니다. 모든 것이 가능했던 드미트리와 마찬가지로 그에겐 동성애도 가능했을 따름이다.

『카라마조프가의 형제들』에서 내면의 광대함은 고통의 근거이자 구원의 계기가 된다. 반면에 한 청년 작가의 ‘이상 성욕에 관한 고백’이기도 한 『가면의 고백』에서는 조금 다른 양상으로 나타난다. 드미트리가 너무 많은 걸 느끼는 인간이라면, 미시마 유키오는 아무것도 느끼지 못하는 무감각한 인간이다. 심지어 그는 자신이 살아 있다고도 죽었다고도 느끼지 않는다. 본래의 자기 모습을 갖고 있지 못한 그에게 가능한 것은 끊임없는 ‘자기 개조’밖에 없다.

미시마 유키오가 『가면의 고백』을 쓴 이후 서른 살 때부터 강박적으로 보디빌딩에 나선 것은 어떤 식으로든 ‘자기’를 만들어 내려는 절박한 시도였다. 군국주의 부활과 자위대의 각성을 주장하며 할복자살한 작가의 마지막 모습 역시 그의 또 다른 가면이 아니었을까? 사실 미시마 유키오라는 이름 자체도 히라오카 기미타케의 필명이니, 그의 생애 자체가 ‘가명의 생’이었다고 해도 과장은 아니다.

분명 예사롭지 않은 사례들이다. 하지만 생각해 보면, 우리 안에도 저마다 다소간 드미트리가 있고 미시마 유키오가 있다. 모든 행동이 본능에 의해 결정되는 것이 아니라면 우리에게도 가능성은 열려 있다. 그 가능성의 수수께끼가 또 다른 고백을 낳게 할지도 모를 일이다.

14. 02. 23.

만들어진 생각, 만들어진 행동

뉴욕대학에서 마케팅학과 심리학을 강의하는 애덤 알터의 <만들어진 생각, 만들어진 행동>(알키, 2014)도 '이주의 발견' 감으로 꼽는다. '당신의 감정과 판단을 지배하는 뜻밖의 힘'이 부제인데, 책에 대한 반응은 생각보다 미지근하다. 이런 주제를 다룬 책이 많이 나와서일까.

 

추천사들을 보면 딱히 그렇지도 않다. 말콤 글래드웰은 “우리의 행동이 맥락 상 어떻게 결정되는지에 관한 도발적인 시선을 제공하는 최고의 과학 도서”라고 평했고, <우리는 왜 빠져드는가>(살림, 2011)의 저자 폴 블룸은  “이 흥미진진한 책에서 애덤 알터는 우리의 생각과 행동에 영향을 미치는 힘들에 대해 이야기한다. 우리가 상상하는 것 이상으로 우리의 삶은 우리의 이름이 무슨 글자로 시작하는지, 우리가 살고 있는 지역의 평균적인 기후가 어떠한지, 우리 주위에 분홍색이 있지는 않은지와 같은 뜻밖의 요인들에 의해 영향 받고 있다. 명쾌한 필체와 상식을 뒤집는 유머 속에서 이 책은 인간 본성에 대한 근본적으로 새로운 시각을 제시하고 있다.”고 상찬했다.

'흥미진진한 책'이고 '근본적으로 새로운 시각'을 제시한다면 한 권의 책으로선 충분하다. 원제는 '주정뱅이 유치장의 분홍색(Drunk Tank Pink)' 사연이 없을 수 없다. 

이 분홍색은 난폭한 술주정뱅이들을 분홍색으로 칠한 구치소에 머물게 했더니 난폭함이 사라지고 온순해졌다는 한 연구결과를 통해 이름 붙여졌다. 이는 스포츠경기에서 원정팀의 락커룸을 분홍색으로 칠하거나 열세에 놓인 복싱선수들이 분홍색 트렁크를 입거나 하는 등의 일로 여러 차례 그 힘이 증명이 되었으며, 심지어 ‘비약물성 마취제’라는 이름으로 불리기까지 한다. 

응용하자면 구치소나 정신병원뿐 아니라 중2 교실의 벽면에도 분홍색을 칠하는 게 좋겠다. 단지 색깔 하나 달라졌지만, 그게 우리의 생각과 행동을 조종한다니까 말이다. 책에서 어떤 유익을 얻을 수 있나.

이렇게 우리의 감정과 판단을 지배하는 뜻밖의 힘들에 관해 이야기한다. 색깔, 공간, 온도, 남의 시선, 편견, 문화, 상징, 이름, 그리고 명칭 등 우리의 삶을 흔들기에는 힘이 부족한 것으로 인식되었던 여러 조건들의 강력한 힘을 풍부한 심리 실험과 자료 조사를 통해 밝혀낸 것이다. 이 책을 통해 우리는 우리를 둘러싼 아주 익숙하고도 힘이 센 여러 조건들을 알고 역으로 현명하게 다스리는 방법을 배우게 될 것이다.

대개의 심리학 책이 그렇듯이, 남을 이용하는 데, 그리고 거꾸로 남에게 이용당하지 않는 데 유익하다. 그 정도면 꽤 그럴 듯하지 않은지?..

14. 02. 22.

 

P.S. 찾아보니 '심리학'을 타이틀에 달고 있는 책 가운데 베스트셀러는 <FBI 행동의 심리학>(리더스북, 2010)이다. "전직 FBI요원이자 행동전문가인 조 내버로가 상대방의 몸짓과 표정을 읽음으로써 사람의 마음을 간파해 효과적인 커뮤니케이션을 할 수 있는 기술을 담은 책이다." 상대의 마음을 꿰뚫어볼 수 있다면 여러 모로 유익한 일이겠지만(가끔 끔찍할 때도 있겠고), 더불어 심리학의 오용과 남용에 대해서도 생각해봄직하다. 스티브 아얀의 <심리학에 속지 마라>(부키, 2014)나 스티븐 브라이어스의 <엉터리 심리학>(동양북스, 2014) 등이 '심리학 해독제'에 속하는 책들이다. 심리학 서적 애독자라면 백신 삼아 읽어봐도 좋겠다...