한창훈-이기호-김이듬

한 박자 늦은 건지, 빠른 건지 헷갈리는 대로 '이주의 저자'를 골라놓는다. 드물게도 국내 작가/시인으로만 세 명이다. 먼저, 이제는 바다, 하면 떠올리게 되는 작가 한창훈의 <자산어보> 두 권이다. <내 밥상 위의 자산어보>(문학동네, 2014)와 <내 술상 위의 자산어보>(문학동네, 2014).

순서는 그렇게 적었지만 <내 밥상 위의 자산어보>는 2010년에 나온 책의 개정판이니 핵심은 <내 술상 위의 자산어보>라고 해야겠다. 알라딘 마을에선 뉴스라고도 할 수 없지만, 과문한 방문자를 위한 소개를 옮기면,

전작 <내 밥상 위의 자산어보>에서 바다가 차려주는 먹을거리 묘사로 독자들의 침샘을 터뜨렸던 작가 한창훈이, <자산어보>의 원저자 정약전이 1814년 흑산도에서 자산어보를 써낸 지 꼭 200주년이 되는 2014년, 한창훈의 자산어보 2탄 <내 술상 위의 자산어보>를 완성해 돌아왔다. '사람이 밥만 먹고 살 수는 없잖아요?'라면서 그가 책 속에 푸지게 차려낸 것은 '오직 바다에서만 맛볼 수 있는 술상'이다. 그의 바다에선 여전히 보리멸, 숭어, 참치, 쥐치, 상괭이, 고래 들이 뛰놀고, 어딘가 '거시기하게 생긴' 전복도 요염하게 움찔거린다. 하지만 이번 자산어보에서 유독 눈에 들어오는 생명체는 무엇보다 바다를 바라보며 술을 마시는 '사람'이다.

밥상이건, 술상이건, 작가 한창훈, 하면 오랫동안 떠올릴 책이라는 예감이 든다.

작가 이기호의 장편소설도 나왔다. <차남들의 세계사>(민음사, 2014). 작년에 나온 소설집 <김 박사는 누구인가?>(문학과지성사, 2013)에 뒤이은 것으로, 장편소설로는 <사과는 잘해요>(민음사, 2014)에 이어서 두번째다. 더불어 '죄 3부작'의 두번째 작품. "소설은 얼떨결에 '부산 미문화원 방화 사건'에 연루되어 수배자 신세가 되고 만 '나복만'의 삶을 이기호 특유의 걸출한 입담으로 풀어내는 파란만장한 인생 역정으로, 광기의 역사 속에서 한 개인의 삶과 꿈이 어떤 식으로 파괴될 수 있는지를 보여 준다." 마지막 종결편은 어떤 이야기가 될지 궁금하다.

추천사를 쓴 신형철 평론가는 "이런 무거운 소재 앞에서도 '이야기꾼'의 어조와 호흡을 절묘하게 운용하면서 시종 ‘희비극적’이라고 해야 할 어떤 균형을 유지한다는 것이 이기호 소설의 특징이다. 작가라면 비극적 감상에 빠지기보다는 차라리 고통스럽게 웃어야(웃겨야) 한다는 것이 그의 윤리적 준칙일지도 모른다. 그러나 누구도 이 소설을 끝까지 웃으면서 읽을 수는 없을 것이다. 후반부의 착잡한 진실 앞에서는 견디기 힘든 분노와 슬픔을 느끼게 될 것"이라고 적었다. 

끝으로 김이듬 시인의 시집. 신간 <히스테리아>(문학과지성사, 2014)가 출간됐다. 김이듬이 중요한 시인이라는 정보를 수년 전에 제공해준 조재룡 교수가 해설을 썼다. "피를 동시에 철철 흘리는 온몸의 마임'을 보여주며 한국 시단에서 유일무이한 시 세계를 구축해온 김이듬 시인의 다섯번째 시집."

자세히 보니 '문지'에서 나온 시집 외에 네번째 시집으로 <베를린, 달렘의 노래>(서정시학, 2013)이 작년에 나왔었다. "한국문화예술위원회 파견 작가로 선정되어 반년 가까이 독일 베를린 자유대학에서 체류하며 쓴 시편들"이라고. 그리고 <명랑하라 팜 파탈>(문학과지성사, 2007)보다 먼저 나왔던 데뷔시집은 <별 모양의 얼룩>(천년의시작, 2005). 게다가 장편소설 <블러드 시스터즈>(문학동네, 2011)까지 펴낸 바 있다. 어떤 시를 쓰는가.

내 마음의 기생은 어디서 왔는가
오늘 밤 강가에 머물며 영감(靈感)을 뫼실까 하는 이 심정은
영혼이라도 팔아 시 한 줄 얻고 싶은 이 퇴폐를 어찌할까
밤마다 칼춤을 추는 나의 유흥은 어느 별에 박힌 유전자인가
나는 사채 이자에 묶인 육체파 창녀하고 다를 바 없다

자신을 '시골 창녀'에 비유하는 건 아주 새롭지 않지만, '육체파 창녀'라는 표현은 눈에 띈다(물론 유머일 테지만, '정신파 창녀'도 있나 싶어서다). 늦여름의 시간이 단조롭게 여겨진다면, 꽤나 눈 밝은 평론가들이 우리 시대의 시적 상상력으로 '강추'하고 있는 시세계로 한발 들여놓아도 좋겠다...  

14. 08. 20.

일생에 한번은 저니맨

열흘간의 여정을 뒤로 하고 무탈하게 귀가했다. 역시 우리 집이 제일 편하다며 아이는 오자마자 침대로 기어들어갔다. 새로운 것을 보고 만나고 맛보는 것도 흥미롭지만, 아무리 편한 여행이라도 '집 나가면 고생'이다('편안한 여행'이란 말이 왠지 모순형용처럼 들린다). 일정표를 확인하면 생각이 달라질지 모르지만, 아무튼 돌아와서 다행이다 싶다.

그런 기분으로 잠시 펴본 책이 파비안 직스투스 쾨르너의 <저니맨>(위즈덤하우스, 2014)이다. '독일 슈피겔 논픽션 분야 31주 연속 베스트셀러'라는 광고문구 때문. 판권면에는 독일에서 2003년에 나온 걸로 돼 있는데(알라딘에도 그렇게 표기돼 있다), 2013년의 오식 같다. 2010년 1월부터 2012년 6월까지의 여정을 담고 있으니 2003년에 책이 나왔을 리가 없다. 독일 아마존에 뜨는 걸로는 작년 11월에 나온 책이다. 그리고 화제작.  

저자는 1981년생. 28살에 단돈 200유로(약 30만원)만 손에 쥐고 세계여행을 떠났고, '저니맨 이야기'란 블로그에 여행기를 올렸다. 2년 2개월의 여정과 그 기록이 단행본으로 나온 셈. "이 책은 스물여덟의 청년 파비안이 단돈 30만 원을 들고 떠난 수련여행의 기록이다. 그는 2년 2개월 동안 10개국을 여행했으며, 먹을 것과 잠자리만 제공받는 조건으로 현지에서 일을 구해 비용을 충당했다. 이 기간 동안 일자리를 구하지 못해 끼니를 거른 적도 있으나 세계적인 유명인과 얼굴을 맞대고 일을 하는 기회를 얻기도 했다. 무엇 하나 계획한 것 없이 떠났지만, 수련여행이 끝났을 때 그는 자기 분야에서 대체 불가능한 전문가가 되어 있었다."

그런 게 여행이지 싶으면서도, 나 자신은 중년이란 사실이 문득 다행으로 여겨진다. 똑같은 이십 대였다면 덩달아 가방을 꾸리고픈 욕구에 시달렸을 수도 있기에(알다시피 나이는 이런저런 유혹을 평정하게 해준다).

번역본의 부제는 '생에 한 번, 반드시 떠나야 할 여행이 있다'. 덕분에 생각난 건 '일생에 한번은' 시리즈다. 프라하를 다녀온다고 체코문학 전공자인 김규진 교수의 <일생에 한번은 프라하를 만나라>(21세기북스, 2013)를 구입했건만, 어디에 둔지도 모른 채 떠났다. 이제 보니 박성숙의 <일생에 한번은 독일을 만나라>(21세기북스, 2012)도 베를린 여행에 요긴한 참고가 될 뻔했다. 뒷북으로라도 찾아 읽어볼까 한다.

아무려나 '일생의 한번은' 해볼 만한 일을 두 건이나 해치우고 온 셈이어서 얼마간 만족스럽긴 하다. 혹 기회가 돼 프라하나 베를린에 한번 더 가게 되면, 인생 두 번 사는 게 될는지도...

18. 08. 19.

 

P.S. 한편, 베를린에서는 한창 유럽 여행 중인 정여울 선생 일행과 만나 저녁을 같이 먹으며 여행에 대한 훈수도 들었다(문학평론을 부업으로 하는 전업 여행가가 아닌가 싶었다!). 남은 여정을 순조롭게 마치시길 바란다...

리고베르토의 환상과 새엄마 찬양

다시 베를린의 아침, 마지막 아침이다. 오후 비행기를 타고 귀국하기에. 마지막 일거리로 한겨레의 '로쟈의 번역서 읽기'를 옮겨놓는다. 바르가스 요사의 <새엄마 찬양>(문학동네, 2010)을 다룬 것으로 출국일 아침에 써보낸 원고였다. 시간이 나면 공항 구내서점에서 요사의 작품도 있나 찾아봐야겠다...

한겨레(14. 08. 18) “오르가슴이 뭐예요, 아빠?”

“생일 축하해요, 새엄마! 돈이 없어서 선물은 준비 못 했지만, 열심히 공부해서 꼭 일등 할게요. 그게 내 선물이 될 거예요.” 마흔 번째 생일날 루크레시아는 침대맡에서 의붓아들 알폰소가 손으로 조심스레 눌러쓴 편지를 발견하고 감동한다. 남편 리고베르토의 어린 아들이 재혼에 장애가 될 거라고 염려했던 터라 기쁨은 두 배다. ‘내가 이겼어. 저 아이는 이제 날 사랑하고 있어.’ 남미의 대표 작가 바르가스 요사의 <새엄마 찬양>은 그렇게 시작한다. 어떤 결말을 예상할 수 있을까?

요사는 매우 짓궂은 결말을 선택한다. 알폰소의 ‘찬양’이 비난으로 바뀐 건 아니다. 다만 너무 에로틱한 찬양이란 게 문제다. 결말에 이르러 알폰소는 못된 개구쟁이처럼 눈을 반짝이며 새엄마에게 들은 말의 의미를 아버지한테 묻는다. “아주 근사한 오르가슴을 느꼈다”는 말이다. 리고베르토의 손에서 위스키 잔이 떨어진 건 이해할 수 있는 반응이다. 그는 아이가 이야기를 꾸며댄다고 의심하지만 알폰소는 거짓말을 하지 않는 아이다. 이를 입증하려는 듯이 작문 과제로 쓴 글을 보여준다. ‘새엄마 찬양’이 제목이고, 알폰소는 새엄마 루크레시아와의 에로틱한 관계를 모두 적어놓았다. 아들의 글을 읽은 리고베르토는 행복에 대한 모든 환상이 비누 거품처럼 한순간에 꺼져버리는 걸 느낀다.

리고베르토는 어떤 환상을 가졌던가. 보험회사 관리자인 그는 페루의 수도 리마에 사는 중산층 가장이다. ‘평범한 무명인’의 삶을 사는 듯이 보이지만 그에겐 비밀이 있었다. 남들과 다르게 최고의 행복을 느낀다는 비밀이다. 그는 밤마다 루크레시아와 최고의 쾌락을 맛보았으니 그 행복감에는 근거가 있다. 게다가 그는 자신의 몸을 철저하게 미학적으로 통제했다. 밤마다 완벽한 배변을 통해서 육체를 정화하고, 요일마다 신체의 한 부위를 정해서 세심하고 철저하게 닦아내는 의식을 치렀다. “각 기관과 부위에 하루씩 공을 들임으로써 그는 신체를 전체적으로 보살피는 데 있어 완전한 공평성을 보장했다.” 그의 말로는 ‘공평한 사회’라는 불가능성을 현실화한 게 그의 몸이었다.

젊은 시절에는 리고베르토도 세상을 바꾸고 싶어했다. 하지만 모든 집단적 이상은 불가능한 꿈이며 언제나 실패로 끝날 수밖에 없다는 걸 깨닫는다. 패배로 끝날 전쟁에 나서는 건 시간 낭비이고 어리석은 일이라는 게 그의 결론이었다. 대신에 그는 제한적인 시간과 공간 속에서는 그런 이상이 실현 가능할지 모른다고 생각한다. 에로티시즘의 실천과 함께 몸을 닦는 세정식이나 야간 배변 등을 통해서 그는 매일 짧은 시간 동안이나마 완벽함에 이르고자 한다. 침대가 그의 왕국이었으며 아내의 팔과 다리 사이에서 그는 군주처럼 군림했다. 심지어 자신을 신이라고까지 생각한다. 리고베르토의 환상은 그렇게 충족되는 듯 보였다. 그의 아들이 “오르가슴이 뭐예요, 아빠?”라고 질문하기 전까지는.

아들 알폰소의 ‘새엄마 찬양’ 이후에 리고베르토의 행복은 무너진다. 그는 자신의 여신이자 왕비였던 루크레시아를 내쫓았고 신심이 독실한 체하는 위선자로 급속하게 늙어간다. 모두를 불행하게 만든 알폰소를 하녀는 비난하지만, 알폰소는 ‘마치 더할 나위 없는 즐거운 장난을 하는 것처럼’ 진정한 기쁨으로 가득한 웃음을 짓는 장면으로 소설은 끝난다. 중산층 부르주아에 대한 짓궂은 풍자를 끝내면서 바르가스 요사가 지었을 법한 웃음이다.

14. 08. 18.

P.S. 바르가스 요사는 리고베르토 집안의 이야기를 몇편 더 썼다. <리고베르토씨의 비밀노트>(새물결, 2004)와 <나쁜 소녀의 짓궂음>(문학동네, 2011) 등이 '리고베르토 사이클'에 속하는 작품들이다. <새엄마 찬양>을 읽어본 독자라면 손에 들지 않을 수 없는 책들이다...

국가 없는 사회와 사라진 권력

한국은 일요일 오후로 접어들었지만 베를린은 아침이다. 해는 진즉 떠 있지만, 7시 좀 넘은 시각이다. '모닝 포스트'로 '이주의 발견'을 적는다. 발견의 기준이 달라지지 않았기에 한국에서 포스팅을 하더라도 다뤘을 책들이다. 대담집 형식의 책 두 권을 골랐다.

먼저, 에리코 말라테스타의 <국가 없는 사회>(포도밭출판사, 2014). '카페에서 만난 어느 아나키스트와의 대화'가 부제. 처음 소개되는 저자인데, 소개에 따르면 "이 책은 1897년부터 1920년까지, 23년에 걸쳐 이탈리아 아나키스트인 에리코 말라테스타가 수배와 구속을 거듭 겪으며 집필한 원고들로, 카페에서 우연히 만난 사람들이 대화를 나누는 형식으로 씌어졌으며, 국가폭력의 본질을 고발하며 국가 없는 사회 구상의 비전을 그려낸다."

저자에 대한 소개를 좀더 보충하면 "그는 일찍이 학교를 떠나 혁명가의 길을 걸었고 여러 차례 감옥살이를 했으며, 무장봉기를 이끈 지도자, 총파업을 꿈꾸며 인민을 조직한 활동가이면서 평생 일을 멈추지 않은 노동자였다. 바쿠닌, 크로포트킨, 엠마 골드만과 함께 아나키즘 운동을 이끌었고, 사상과 행동, 설교와 실천이 일치하는 혁명가이자 상냥하고 따뜻한 심성의 인간으로 알려지고 있다. 한창 아나키즘 선전과 조직화가 왕성할 당시에는 ‘이탈리아의 레닌’(말라테스타는 자신은 결코 지배자, 폭군이 아니라며 그러한 표현을 거부했다)으로 추앙받기도 했다."

영어판은 2006년에 나왔고, 전집까지 나오는 분위기로 보아 한창 재조명되는 듯싶다. 혹은 아나키스트 계열의 지식인들에 의해 적극적으로 재조명되는 분위기인 듯하다. 덕분에 '국가 없는 사회 구상의 비전'을 한국어로도 읽어볼 수 있게 됐다.

 

두번째 책은 미국의 사회학자 마이클 만과의 대담집 <사라진 권력 살아날 권력>(생각의길, 2014)이다. 국내에는 <분별 없는 제국>(심산, 2005)만 소개돼 있지만 UCLA의 교수로 재직중인 마이클 만은 <사회 권력의 원천들>이라는 연작을 통해서 유명해진 정치사회학 분야의 대표적 학자라고 한다. '세계적 석학 마이클 만과의 권력대담'이라는 부제 대로 대담은 주로 권력을 화제로 삼았다. 원제는 '21세기의 권력'.

 

덕분에 관심을 갖게 된 책은 주저인 <사회 권력의 원천들>인데, 3권까지는 2012년에 개정판이 나왔고, 작년에 마지막 4권이 하드카바로 출간됐다. 4권의 부제는 '세계화 1945-2011'.

방대한 규모의 '권력의 사회사'라고 해도 좋겠는데, 당장은 '그림의 떡'이라곤 해도 독서욕을 자극하는 연작이다...

14. 08. 17.

장서의 괴로움

베를린의 이른 아침이다. 평소보다 일찍 일어난 김에 주말용 포스팅을 한다. '이주의 책'을 골라놓는 것. 관심도서 가운데 조금 묵직한 책들을 따로 다루기로 하고 가볍게 읽을 만한 책들로 골랐다. 여행중에 고를 수 있는 책이란 대개 그런 종류니까.

타이틀북으로 고른 책은 오카자키 다케시의 <장서의 괴로움>(정은문고, 2014)이다. "대략 장서 3만 권을 가진 오카자키 다케시가 장서의 괴로움에 지친 나머지 헌책방을 부르거나, 책을 위한 집을 다시 짓거나, 1인 헌책시장을 열어 책을 처분하는 등 '건전한 서재(책장)'를 위해 벌인 처절한 고군분투기"이다. 남의 일 같지가 않아서 눈길이 갈 수밖에 없는데, 무릅을 치며 공감하거나 '난 이 정도는 아니지'라고 위안을 받게 되지 않을까 싶다.  

<장서의 괴로움>과 같은 카테고리로 고른 두번째 책은 김승 등의 <베이스캠프>(미디어숲, 2014)다. 아직 미간 도서라 미리부터 다룰 건 없지만, '지식세대를 위한 서재컨설팅'이란 부제에 끌렸다. 자기계발서로 분류되는 책이지만, ‘전 국민 전 세대 서재 만들기 르네상스’를 꿈꾼다는 저자들의 비전이 어떤 것인지 궁금하다. 

세번째 책은 한국일보 최윤필 기자의 <겹겹의 공간들>(을유문화사, 2014). '익숙한 공간에 대한 인문적 시선'이 부제다. "단조롭고 무료한 일상 풍경을 낯설고 생기 있게 만드는, 공간의 이면 읽기"로 "저자는 생활공간처럼 흔히 접하는 곳 ‘여기’, 좀 멀찍이 떨어져 있지만 마음만 먹으면 언제든 갈 수 있는 공간 ‘저기’, 추상적이거나 접근하기가 꺼려지는 공간 ‘거기’로 구분하여 공간과의 대화를 시도한다." 기자 동네에서도 필력으로 소문난 저자의 기사모음집으로는 <어느 날 나는 바깥으로 들어갔다>(글항아리, 2010)가 나온 바 있다. 

네번째 책은 <책 읽는 여자는 위험하다>(웅진지식하우스, 2012)의 저자 슈테판 볼만의 <생각하는 여자는 위험하다>(이봄, 2014). 활동 분야도, 스타일도, 국적도 각기 다른 22명의 여성을 ‘생각하는 여자’라는 이름하에 소환한 책이다. 낯선 이름이 드문 것으로 보아 대부분 우리에게도 널리 알려진 명사들이다. 표지는 아웅 산 수 치.

끝으로 다섯번째 책은 랜디 코언의 <나는 뉴욕의 윤리시스트>(요구맹미디어, 2014)다. 미국 '뉴욕 타임스' 주말판에 연재된 생활 윤리 칼럼 '윤리시스트'를 책으로 묶은 것이라고. "고민남·고민녀가 사소하지만 까다로운 윤리 문제를 두고 윤리 선생한테 답을 구하면 대답을 해주는 문답 형식"이다. 저자도 출판사도 생소하지만 '뉴욕 타임스' 칼럼 모음집이라는 데 끌린다. 가끔씩 칼럼을 써야 하는 처지에서 배울 만한 구석이 있지 않을까 싶어서다. 당장은 호텔 미니바 사용 예절에 대한 질문에 어떻게 답했는지가 궁금하다...

총 5개의 상품이 있습니다.

장서의 괴로움
오카자키 다케시 지음, 정수윤 옮김 / 정은문고 / 2014년 8월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

2014년 08월 16일에 저장

절판

베이스캠프- 지식세대를 위한 서재컨설팅
김승.김미란.이정원 지음 / 미디어숲 / 2014년 9월
16,800원 → 15,120원(10%할인) / 마일리지 840원(5% 적립)

*지금 주문하면 "2월 20일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2014년 08월 16일에 저장

겹겹의 공간들- 익숙한 공간에 대한 인문적 시선
최윤필 지음 / 을유문화사 / 2014년 8월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

*지금 주문하면 "2월 20일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2014년 08월 16일에 저장

생각하는 여자는 위험하다- 그리고 강하다
슈테판 볼만 지음, 김세나 옮김 / 이봄 / 2014년 8월
15,800원 → 15,010원(5%할인) / 마일리지 630원(4% 적립)

2014년 08월 16일에 저장

절판

총 5개의 상품이 있습니다.